
  


  
    
  


  
    En la última página de El perfume de la Dama de negro supimos que el zar reclamaba a Rouletabille para solucionar un caso enrevesado, mientras el Comité revolucionario le amenazaba con no dejarle llegar vivo a San Petersburgo si aceptaba la oferta. Aquella misma noche Rouletabille tomó el tren. También Leroux, su creador, había estado como periodista en San Petersburgo, escenario de su novela. En medio de una red de envenenadores y asesinos invisibles, donde no faltan secuestros, suplantaciones, bombas vivientes y juicios sumarísimos, brilla la prodigiosa mente de Rouletabille, en uno de esos juegos de lógica que solo pueden resolverse como un enigma o un jeroglífico.
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    La presente obra es traducción directa e íntegra del original francés en su primera edición, publicada originalmente por entregas en el suplemento literario de L'Illustration en 1913, y editada el mismo año en forma de libro en el volumen tercero de Les Aventures extraordinaires de Joseph Rouletabille reporter por Editions Pierre Lafitte et Cie, París. Las ilustraciones, originales de Cristina Pérez Navarro, han sido realizadas expresamente para esta edición.

  


  I
Alegría y dinamita


  —Bárinia[1], el joven extranjero ha llegado.


  —¿A dónde lo has llevado?


  —¡Oh! Se ha quedado en la caseta.


  —Te dije que lo condujeras a la sala de Natasha. ¿No me has entendido, Ermolai?


  —Perdóname, bárinia, pero cuando intenté registrarlo el joven extranjero me propinó una buena patada en el vientre.


  —¿Le dijiste que se registra a todo el mundo antes de entrar en la propiedad, que esas son las órdenes, y que incluso mi madre se somete a ellas?


  —Se lo dije, bárinia, y le hablé de la madre de la señora.


  —¿Y qué respondió?


  —Que él no es la madre de la señora. Estaba furioso.


  —Está bien, hazlo pasar sin registrarlo.


  —Al pristav[2] no le gustará.


  —Lo ordeno yo.


  Ermolai se inclinó y bajó al jardín. La bárinia abandonó la galería donde acababa de tener esta conversación con el viejo intendente del general Trebasof, su marido, y regresó al comedor de su dacha[3] de las Islas, donde el alegre consejero imperial, Iván Petróvich, relataba a los divertidos comensales su última aventura en Cubat[4]. Reinaba allí una gran alegría, y el menos alegre no era el general, que extendía sobre un sillón una pierna de la que aún no disponía libremente tras el penúltimo atentado de fatales consecuencias para su viejo cochero y sus dos caballos píos. La divertida anécdota del siempre amable Iván Petróvich (un anciano pequeño y bullicioso, calvo como una bola de billar) databa de la víspera. Después de haberse —como decía él— récuré la bouche[5] (pues estos caballeros no ignoran nada de nuestra bella lengua francesa, lengua que hablan como la propia y que gustan de usar entre ellos para no ser entendidos por el servicio), después de haberse enjuagado la boca con un gran vaso de «espumoso y burbujeante vino de Francia», estalló en carcajadas:


  —Nos reímos de lo lindo, Fiódor Fiódorovich: cantamos a coro en la Barca[6], y luego, cuando los gitanos se marcharon con su música, bajamos hasta el río para refrescarnos las piernas y lavarnos la cara al fresco del amanecer, cuando una sotnia[7] de cosacos de la guardia pasó por allí. Yo conocía al oficial que estaba al mando y lo invité a venir y brindar a la salud del emperador en Cubat. Este oficial es un hombre, que conoce las marcas desde su más tierna infancia y que puede jactarse de no haber bebido jamás un vaso de vino de Crimea. Con solo oír la palabra champán grita: «¡Viva el emperador!». Un verdadero patriota. Aceptó. Y nos pusimos en camino, alegres como chiquillos despreocupados que recuerdan historias de la escuela. Toda la sotnia nos seguía, además del grupo de clientes que tocaba la flauta de pico y los izvóschiki[8] por detrás, todos en fila: ¡una auténtica procesión! Al llegar a Cubat, me avergüenzo de dejar a los compañeros de mi amigo en la puerta. Los invito. Ellos aceptan, naturalmente. Pero los suboficiales también tenían sed. Yo conozco la disciplina. Tú sabes, Fiódor Fiódorovich, que siempre he defendido la disciplina. El estar alegre, una mañana de primavera, no es razón para olvidar la disciplina. Hice beber a los oficiales en un gabinete particular y a los suboficiales en el salón del restaurante. En cuanto a los soldados, que también tenían sed, les hice beber en el patio. De este modo, palabra, no había mezclas extrañas. Pero hete aquí que los caballos relinchaban. Eran bravos caballos, Fiódor Fiódorovich, que también querían beber a la salud del emperador. Me encontraba en un buen aprieto por culpa de la disciplina. ¡La sala, el patio, todo estaba lleno! ¡Y no podía subir a los caballos a un gabinete particular! Dispuse, pues, que les llevasen champán en cubos y entonces se produjo esa fastidiosa mezcla que tanto había intentado evitar: una gran confusión de botas y cascos de caballo; sin duda la cosa más divertida que había visto en mi vida. Pero los caballos eran los más alegres de todos y danzaban como si les hubiesen puesto una tea bajo el vientre, y todos, palabra, estaban dispuestos a pisotear a sus caballeros, a poco que estos no fuesen de la misma opinión que ellos respecto a la ruta a seguir. Desde la ventana del gabinete particular gozábamos de lo lindo ante semejante follón de botas y cascos en danza. Pero los caballeros llevaron a los caballos al cuartel, con gran paciencia, porque los caballeros del emperador son los mejores del mundo, Fiódor Fiódorovich. ¡Cómo nos reímos! A su salud, Matrena Petrovna.


  Estas últimas y atentas palabras iban dirigidas a la generala Trebasof, quien se encogió de hombros ante la insólita historia del alegre consejero imperial. Matrena Petrovna no intervino en la conversación más que para calmar al general, que quería «castigar» a toda la sotnia —hombres y caballos— con el calabozo. Y mientras los invitados reían con la aventura, ella le dijo a su marido, en su tono firme de gran mujer:


  —Fiódor, no irás a dar importancia a lo que cuenta nuestro viejo y loco Iván. Es el hombre más imaginativo de la ciudad, con ayuda del champán.


  —¡Iván!… ¡No es cierto que ordenases servir el champán en cubos a los caballos! ¡Viejo jactancioso! —protestó con envidia Atanasio Georgevich, el abogado famoso por su buen diente, que se jactaba de contar las mejores historias de borracheras y lamentaba no haber inventado esta.


  —¡Palabra de honor! ¡Y de primera calidad! Había ganado cuatro mil rublos en el círculo de comercio y salí de esta pequeña fiesta con cincuenta kópeks[9].


  Pero, junto al oído de Matrena Petrovna se inclinó Ermolai, el fiel intendente de campaña que jamás se quitaba, ni siquiera en la casa, su traje de nanquín[10] color avellana, su cinturón de cuero negro, sus holgados pantalones azules y sus botas relucientes como espejos (como corresponde a todo intendente de campaña recibido en casa de un superior, en la ciudad). La generala se levanta, tras una leve y amistosa inclinación de cabeza a su hermosa hija Natasha, quien la sigue con la mirada hasta la puerta, indiferente en apariencia a las cariñosas palabras del ayudante de campo de su padre, el soldado Borís Murazof, autor de hermosos versos sobre la muerte de los estudiantes moscovitas fusilados en sus barricadas.


  Ermolai condujo a su señora al salón y allí le mostró una puerta que había dejado entreabierta que daba a una sala que precedía a la habitación de Natasha.


  —¡Ahí está! —dijo en voz baja.


  Ermolai hubiera podido callarse, pues la generala habría sido igualmente advertida de la presencia de un extranjero en la sala por la actitud de un individuo que vestía un abrigo marrón, ribeteado con el astracán sintético característico de los abrigos de la policía rusa (lo que permite reconocer a un agente secreto a primera vista). El policía estaba en el salón, a cuatro patas, y veía lo que ocurría en la sala por el estrecho espacio iluminado que quedaba entre la puerta semiabierta y la pared, cerca de los goznes. De este modo, toda persona que intentase acercarse al general Trebasof era observada, sin darse cuenta, después de haber sido registrada en la caseta (medida que se había adoptado tras el último atentado).


  La generala golpeó suavemente la espalda del hombre arrodillado con esa mano heroica que salvara la vida de su marido y en la que aún quedaban huellas de la terrible explosión (último atentado en el que Matrena Petrovna había cogido con la mano la caja infernal destinada a hacer volar por los aires al general). El individuo se puso en pie y se alejó sigilosamente hasta la galería, donde se tumbó sobre un canapé simulando de inmediato un sueño profundo, pero vigilando en realidad el acceso al jardín.


  Y Matrena Petrovna pasó a ocupar su puesto tras la ranura de la puerta y observó lo que ocurría en la sala. Por lo demás, esto no tenía nada de excepcional. Ella siempre daba el visto bueno a todo y a todos. Merodeaba a cualquier hora del día o de la noche alrededor del general como una perra guardiana, dispuesta a atacar, a enfrentarse al peligro, a recibir los golpes, a morir por su amo. Todo empezó en Moscú, después de la terrible represión —las masacres revolucionarias tras los muros de Presnia—, cuando los nihilistas[11] supervivientes dejaron tras ellos un cartel condenando a muerte al victorioso general Trebasof. Matrena Petrovna no vivía sino para el general. Había declarado que no le sobreviviría. Tenía dobles razones para cuidar de él.


  … Pero había perdido la confianza…


  Habían ocurrido en su casa cosas que le hacían desconfiar de su vigilancia, de su instinto, de su amor… Solo había hablado de ellas con el jefe de policía, Kuprian, quien a su vez se las comunicó al emperador… Y hete aquí que el emperador le envía, como último recurso, a este joven extranjero… Joseph Rouletabille, reportero…


  


  ¡Pero si era un chiquillo! Matrena Petrovna estudiaba, sin comprender, aquella joven cabeza redonda, aquellos ojos claros y —a primera vista— extraordinariamente ingenuos: ojos de niño. (Es cierto que en un primer momento la mirada de Rouletabille no resulta en absoluto de una profundidad de pensamiento sobrehumana, pues, de pie junto a la mesa de los zakuski[12] en medio de la sala, el joven parece únicamente ocupado en devorar a cucharadas los restos de caviar que quedan en las tarrinas). Matrena observó el frescor rosado de las mejillas, la ausencia de vello en el mentón: ni un solo pelo de barba… el cabello rebelde, formando volutas sobre la frente… ¡Ah! La frente, la frente, por ejemplo, era curiosa. Sí, era, a fe mía, una curiosa frente con dos protuberancias sobre las cejas, mientras que la boca se ocupaba… se ocupaba… se diría que Rouletabille no había comido en ocho días. En ese momento hacía desaparecer una magnífica rodaja de esturión del Volga, contemplando con interés una ensalada de pepinos a la crema, cuando apareció Matrena Petrovna.


  Quiso excusarse de inmediato y habló con la boca llena:


  —Le pido perdón, señora, pero el zar ha olvidado invitarme a comer.


  La generala sonrió y le dio un fuerte apretón de manos, al tiempo que le rogaba que se sentase:


  —¿Ha visto a Su Majestad?


  —De allí vengo, señora. ¿Tengo el honor de hablar con la generala Trebasof?


  —La misma. ¿Y usted es el señor…?


  —Joseph Rouletabille en persona, señora; no añado «para servirla» porque aún no sé nada. Es precisamente lo que acabo de decirle a Su Majestad: esas historias de nihilistas a mí no me conciernen, ¿no es cierto?…


  —¿Entonces? —preguntó la generala, bastante divertida con el tono que tomaba la conversación y el aire un poco atolondrado de Rouletabille.


  —¡Entonces, nada! Yo soy reportero, ¿no es verdad? Es lo primero que le dije a mi director en París… no quiero tomar partido en asuntos de revolución que no conciernen a mi patria. A lo cual mi director me respondió: «No se trata de tomar partido. Se trata de ir a Rusia e informarse sobre la situación de los partidos políticos. Empezará por entrevistar al emperador». Y yo le dije: «¡En ese caso, de acuerdo!». Y tomé el tren.


  —¿Y ha entrevistado al emperador?


  —Sí, eso no ha sido difícil. Contaba con llegar directamente a San Petersburgo —explicó—; pero después de Gátchina, el tren se detuvo y el gran mariscal de la corte vino a mí y me rogó que le siguiera. ¡Nada más halagüeño! Veinte minutos más tarde me encontraba en Tsárskoie Seló, ante Su Majestad… Me estaba esperando. Comprendí de inmediato que se trataba de un asunto fuera de lo común…


  —¿Y qué le dijo Su Majestad?


  —Es un buen hombre. Su Majestad. Me tranquilizó de inmediato cuando le hice partícipe de mis escrúpulos. Me dijo que no se trataba de hacer política, sino de salvar al más fiel de sus servidores, que estaba a punto de ser víctima del más extraño drama familiar que quepa imaginar…


  La generala se puso en pie, completamente pálida.


  —¡Ah! —dijo, simplemente…


  Y Rouletabille, a quien nada se le escapaba, vio temblar su mano sobre el respaldo de la silla.


  El joven continuó, como sin reparar en absoluto en la emoción de la generala:


  —Su Majestad añadió textualmente: «Se lo pido yo; y la generala Trebasof. ¡Vamos, señor, ella le espera!».


  Entonces Rouletabille se calló, esperando a que la generala hablase a su vez.


  Ella se decidió, tras reflexionar un instante.


  —¿Ha visto a Kuprian? —preguntó.


  —¿El jefe de policía? Sí… El gran mariscal me acompañó de nuevo a la estación de Tsárskoie Seló; el jefe de policía me esperaba en la de San Petersburgo. ¡Imposible ser mejor recibido!


  —Señor Rouletabille —elijo Matrena, que se esforzaba visiblemente por recuperar toda su sangre fría—, no soy de la opinión de Kuprian y… tampoco —en este punto bajó la voz temblorosa— soy de la opinión de Su Majestad. Prefiero advertirle de inmediato… para que no tenga que lamentar el haber intervenido en un asunto en el que hay… riesgos… riesgos terribles… ¡No! Aquí no hay ningún drama familiar… La familia es muy pequeña, muy pequeña… el general, su hija Natasha, nacida de un primer matrimonio, y yo… No puede haber ningún drama familiar entre nosotros tres… Se trata simplemente de mi marido, señor, que ha cumplido con su deber de soldado defendiendo el trono de Su Majestad…, mi marido, al que quieren asesinar… No hay nada más, nada más, mi querido y joven huésped…


  Y, para ocultar su aflicción, se dispuso a cortar una gran loncha de ternera con zanahorias en gelatina.


  —No ha comido: tiene hambre. Es terrible, mi querido muchacho… Va usted a cenar con nosotros y luego… nos despediremos…, sí…, me dejará sola… Intentaré salvarlo yo sola… claro que sí… lo intentaré.


  Y una lágrima cayó sobre la ternera con zanahorias. Rouletabille, que sentía que la emoción de esta valerosa mujer se apoderaba de él, se puso rígido para no dejar traslucir nada…


  —Yo podría ayudarla —dijo—. El señor Kuprian me ha dicho que se trata de un auténtico misterio… y mi oficio consiste precisamente en desentrañar misterios…


  —Ya sé lo que piensa Kuprian —dijo ella, sacudiendo la cabeza—. ¡Pero si yo tuviera que pensar un solo día lo que Kuprian piensa, preferiría estar muerta!


  Y la buena de Matrena Petrovna levantó hacia Rouletabille sus hermosos y grandes ojos brillantes, llenos de lágrimas contenidas… y al momento añadió:


  —¡Pero coma, mi querido y joven huésped, coma!… Mi querido muchacho, tendrá que olvidar todo lo que Kuprian le ha dicho… cuando regrese a la bella Francia.


  —Se lo prometo, señora…


  —El emperador le ha hecho hacer este gran viaje… Yo no quería… ¿Tiene gran confianza en usted? —preguntó ingenuamente, mirándolo con gran atención entre sus lágrimas.


  —Señora, se lo voy a explicar. Tengo en mi haber unos cuantos asuntos sobre los cuales el emperador ha sido detalladamente informado y además, al emperador le está permitido leer los periódicos de vez en cuando. Había oído hablar sobre todo (pues se ha hablado de ello en el mundo entero, señora) del misterio del cuarto amarillo y del perfume de la Dama de negro[13]…


  Aquí, Rouletabille miró de soslayo a la generala y advirtió la gran mortificación que, sin lugar a dudas, expresaba su franca fisonomía; su absoluta ignorancia de aquel misterio amarillo y aquel perfume negro.


  —Mi querido amigo —dijo ella, con voz cada vez más velada—, tendrá que perdonarme, pero hace mucho tiempo que ya no tengo vista para leer…


  Y ahora, las lágrimas le corrían por el rostro… le corrían.


  Rouletabille no lo resistió más. De pronto recordó que aquella heroica mujer había sufrido en el atroz combate cotidiano contra la muerte que ronda. Tembloroso, cogió sus manos pequeñas y regordetas con los dedos cargados de anillos:


  
    
  


  —¡Señora, no llore! Quieren matar a su marido. ¡Pues, de acuerdo, seremos por lo menos dos para defenderlo, se lo juro!


  —¿Incluso contra los nihilistas?


  —¡Pues claro, señora, contra el mundo entero!… Me he comido todo su caviar: ¡soy su huésped!…, ¡soy su amigo!…


  Mientras decía esto, estaba tan emocionado, tan sincero y tan gracioso, que la generala no pudo evitar sonreír entre lágrimas. Le hizo sentarse de nuevo muy cerca de ella.


  —El jefe de policía me ha hablado mucho de usted. Fue de repente, por azar, después de que ocurriera el último atentado y algo misterioso que luego le contaré. Exclamó: «¡Ah! ¡Necesitaríamos un Rouletabille para desentrañar esto!». Al día siguiente volvió. Había estado en la corte. Allí, al parecer, se habló mucho de usted. El emperador quería conocerlo… Y así se han hecho las cosas, por mediación de la embajada, en París…


  —Sí, sí…, y naturalmente, todo el mundo se ha enterado…, ¡qué bien!… Los nihilistas no tardaron en advertirme que jamás llegaría a Rusia con vida. Eso, además, me decidió a venir. Me gusta llevar la contraria por naturaleza[14].


  —¿Y cómo ha sido el viaje?


  —No ha ido mal…, gracias. En el tren descubrí de inmediato al joven eslavo encargado de mi muerte y llegué a un acuerdo con él…, es un muchacho encantador: lo hemos resuelto muy bien.


  Rouletabille comía en aquel momento platos extraños a los que le resultaba difícil denominar. Matrena Petrovna le puso su mano pequeña y regordeta sobre el brazo:


  —¿Habla en serio?


  —Muy en serio.


  —¿Un vasito de vodka?


  —Nunca tomo alcohol.


  La generala vació el vasito de un trago:


  —¿Y cómo lo descubrió? ¿Cómo lo supo?


  —En primer lugar, llevaba gafas. Todos los nihilistas llevan gafas cuando viajan. Además, yo tengo un buen truco. Un minuto antes de salir de París hice subir a uno de mis amigos al pasillo de los coches-cama, un reportero que hace todo lo que le pido sin pedir nunca explicaciones, el padre Candeur. Le dije: «Padre Candeur, vas a gritar, de pronto, con todas tus fuerzas: “¡Vaya, ahí está Rouletabille!”». El padre Candeur gritó entonces: «¡Vaya, ahí está Rouletabille!». Y al momento, todos los que estaban en el pasillo se volvieron y todos los que ya estaban en los compartimientos se asomaron, menos el hombre de las gafas. Ya lo sabía.


  La generala miró a Rouletabille, que estaba rojo como la cresta de un gallo y bastante azorado por su fatuidad.


  —Esto que le digo se merece, quizá, una bofetada, señora; pero desde el momento en que el emperador de todas las Rusias tenía el deseo de conocerme yo no podía permitir que cualquier hombrecillo con gafas metiera las narices en mis asuntos. No era natural. En cuanto el tren se puso en marcha, fui a sentarme junto a este señor y le hice partícipe de mis reflexiones. Había acertado. El viajero se quitó las gafas y, mirándome fijamente a los ojos, me confesó que le alegraba tener una pequeña charla conmigo antes de que me ocurriese algo lamentable. Media hora más tarde llegábamos a un acuerdo cordial. Le había hecho comprender que iba simplemente a cumplir con mi oficio de reportero y que siempre estarían a tiempo de disgustarse si yo no obraba con prudencia. En la frontera alemana me permitió seguir mi camino y regresó tranquilamente a su nitroglicerina.


  —¡Ahí lo tiene, «amenazado», usted también, mi pobre muchacho!…


  —¡Oh! ¡Aún no nos tienen!…


  Matrena Petrovna tosió. Ese nos acababa de darle un vuelco a su corazón. ¡Con qué tranquilidad aquel muchacho, al que hacía tan solo una hora aún no conocía, se disponía a compartir los peligros de una situación que despertaba la compasión de todos, pero de la cual los más valerosos se apartaban con tanta prudencia como terror!


  —¡Ah, mi querido amigo!… ¿Un poco de este magnífico buey ahumado de Hamburgo? Usted cuénteme novedades y lo acompañaremos con un poco de anís.


  Pero el joven ya estaba llenando su vaso de pivo[15] rubia, espumeante y fresca:


  —Ahora —dijo—, señora, la escucho. Cuénteme cómo fue el primer atentado.


  —Ahora —dijo Matrena—, vamos a cenar…


  Rouletabille agrandó los ojos.


  —¿Pero, señora, qué es lo que acabo de hacer?


  La generala sonrió. Todos los extranjeros eran iguales. Por comer unos entremeses, unos zatkuski, se imaginan que el anfitrión les va a dejar tranquilos. No saben comer.


  —Vamos al salón. El general le espera. Están todos a la mesa.


  —Se supone que yo ya lo conozco.


  —Sí, se conocieron en París. Es lo más natural del mundo que, al estar de paso en San Petersburgo, venga a hacerle una visita. Lo conoce incluso muy bien, lo suficiente para que él le ofrezca su entera hospitalidad. ¡Ah, escuche! ¡Mi hermosa hija también!… Sí, Natasha cree que su padre le conoce —añadió, ruborizándose.


  Empujó la puerta del gran salón que había que atravesar para ir al comedor.


  Desde donde se encontraba, Rouletabille podía ver todos los rincones del salón, la galería, el jardín y la caseta de la entrada, junto a la verja. En la galería, el hombre del abrigo marrón con cuello de astracán sintético parecía continuar su sueño sobre el canapé; en una de las esquinas del salón, otro individuo, silencioso e inmóvil como una estatua, y vestido con el mismo abrigo marrón y astracán sintético, de pie y con las manos en la espalda, parecía como petrificado ante una colorida acuarela en la que se veía una puesta de sol que alumbraba como una antorcha la flecha de oro de San Pedro y San Pablo. En el jardín, junto a la caseta, tres gabanes marrones erraban como almas en pena por el césped o ante la puerta de entrada. Rouletabille retuvo a la generala con un gesto, volvió a la salita y cerró la puerta.


  —¿Policías? —preguntó.


  Matrena Petrovna le hizo una seña con la cabeza al tiempo que se llevaba el índice a su pequeña boca ingenua, como se acostumbra a hacer con el dedo y la boca para recomendar silencio. Rouletabille sonrió.


  —¿Cuántos son?


  —Diez, relevados cada seis horas.


  —Eso significa cuarenta desconocidos cada día en su casa.


  —¡Desconocidos no! —repuso ella—… ¡Policías!…


  —¿Y a pesar de ello ocurrió el golpe del ramo de flores en la habitación del general?


  —¡No!… En ese momento, solo eran tres… Desde entonces pasaron a ser diez.


  —No importa… Pero después de tener a los diez ocurrió…


  —¿Qué? —preguntó ella, ansiosa.


  —Lo sabe muy bien… lo del suelo…


  —¡Cállese! —ordenó ella.


  Y fue a echar un vistazo a la puerta, observando con atención al policía-estatua frente a su puesta de sol… Luego dijo:


  —No lo sabe nadie… Ni siquiera mi marido…


  —Eso me dijo Kuprian… Entonces, él le asignó a esos diez agentes…


  —¡Exacto!


  —Pues bien, va usted a empezar por echarlos a todos de aquí.


  Matrena Petrovna le cogió la mano, atónita.


  —¿No lo dirá usted en serio?


  —¡Sí! ¡Hay que saber de dónde viene el golpe! Aquí hay cuatro clases de personas: la policía, los criados, los amigos y la familia… Alejaremos primero a la policía. Que se le prohíba la entrada en la casa. No ha sabido protegerles. No tiene nada que lamentar. Y si, una vez se hayan ido, no vuelve a producirse otro hecho preocupante, podremos dejar que Kuprian continúe la investigación, sin molestarse, en casa.


  —Pero usted no conoce a la policía de Kuprian. Es admirable. Estos valerosos hombres han dado muestras de una abnegación…


  —Señora, si yo me encontrara frente a un nihilista, lo primero que me preguntaría sería esto: ¿es policía? Lo primero que me pregunto ante uno de vuestros agentes es: ¿no será nihilista?…


  —¡Pero no querrán irse!


  —¿Alguno de ellos habla francés?


  —Sí, su jefe, el que está ahí, en el salón.


  —Llámelo, se lo ruego.


  La generala se acercó al salón e hizo una seña. El hombre apareció. Rouletabille le tendió un papel que el otro leyó.


  —Va usted a reunir a sus hombres y a abandonar la villa —ordenó Rouletabille—. Vaya a Jefatura y dígale al señor Kuprian que yo lo he ordenado y que exijo que el servicio policial en la villa sea suspendido… hasta nueva orden.


  El hombre se inclinó, parecía no comprender, miró a la generala y le dijo al joven:


  —¡A sus órdenes!


  Salió.


  —Aguarde un momento aquí —le rogó la generala, que no sabía qué actitud adoptar y cuya inquietud daba realmente lástima.


  Y desapareció tras el hombre vestido con abrigo de astracán sintético. Un momento después regresó. Parecía aún más agitada.


  —Le ruego que me perdone —murmuró—, pero no podía dejarlos ir así. Estaban muy apenados. Me han preguntado si habían hecho algo mal, si habían faltado a sus obligaciones. Les he tranquilizado con una nachái[16].


  —Dígame toda la verdad, señora. Les ha pedido que no se alejen demasiado, que permanezcan en los alrededores de la villa, que la vigilen lo más de cerca posible.


  —Es cierto —admitió la generala, ruborizándose—. Pero se han marchado de todos modos. Tienen que obedecerle. ¿Qué era ese papel que le ha enseñado?…


  Rouletabille sacó de nuevo su pase lleno de matasellos, de signos, de letras cabalísticas, de las que no entendía ni jota. La generala tradujo en voz alta:


  —«Orden a todos los agentes de vigilancia en la villa Trebasof de obedecer fielmente al portador de la presente. Firmado: Kuprian».


  —¡Es posible! —murmuró Matrena Petrovna—. Pero Kuprian jamás le habría dado ese papel si hubiera podido imaginar que se serviría de él para expulsar a sus agentes.


  —¡Evidentemente! Yo no le pedí su opinión, señora, créame… Pero mañana lo veré y me comprenderá…


  —¿Y mientras, quién va a vigilar? —preguntó ella.


  Rouletabille volvió a tomarle las manos. La veía sufrir, presa de una angustia casi enfermiza. Sentía lástima de ella. Deseaba inspirarle confianza de inmediato.


  —¡Nosotros! —dijo.


  Ella miró sus ojos tan claros, tan profundos, tan inteligentes; su cabeza sólida, su frente voluntariosa, toda aquella juventud ardiente que se entregaba a ella para tranquilizarla. Rouletabille esperaba que dijera algo. No dijo nada. Lo abrazó con todo su corazón.


  II
Natasha


  En el comedor, es ahora Tadeo Chichnikof quien cuenta historias de caza. ¡Ah! Es sin duda el mayor comerciante de madera de la antigua Lituania, posee bosques inmensos y siente un gran cariño por Fiódor Fiódorovich, con quien jugaba de niño y al que salvó de un oso que se disponía a arrancar el cráneo de su pequeño camarada como se arranca un sombrero de una cabeza, así de fácil. En aquella época el padre de Fiódor era gobernador de Curlandia, si ustedes quieren, por la gracia de Dios. Tadeo, que tenía entonces justo trece años, había matado al oso de un certero golpe de su chuzo. Una gran amistad surgió entre las familias a raíz del incidente y, si bien Tadeo no era ni noble, ni soldado, Fiódor lo consideraba como su hermano y lo quería como a tal. Ahora, Tadeo era el mayor maderero de las provincias occidentales, con sus bosques, su elevada estatura, su rostro carnoso y grasiento, su cuello de toro y su voluminosa panza. Lo había dejado todo —negocios y familia— tras el último atentado para venir a estrechar en sus brazos a su viejo y querido Fiódor. Y lo mismo hizo en los demás atentados, sin olvidar ni uno. Es un amigo fiel. Pero lamenta que ya no se cacen osos como en los tiempos de su juventud. Además, ¿acaso quedan osos en los bosques de Curlandia? Tadeo ha conocido los viejos e ilustres árboles de la época de los grandes duques de Lituania: árboles gigantes que proyectaban su larga sombra hasta las almenas de las ciudades. ¿Dónde están ahora?… Tadeo se divierte, claro está, pues es él quien los ha talado para convertirlos en humo de locomotora. Es el progreso. ¡Ah! La caza pierde su carácter nacional, es evidente, con los árboles pequeños que no tienen la oportunidad de crecer… y en estos bosques jóvenes, apenas se puede —si se dispone de tiempo— matar un par de becadas, en tiaga[1], es decir, en puestos. En este punto de las divagaciones de Tadeo, se suscitó una gran discusión entre los invitados, porque existen la tiaga de mañana y la tiaga de noche, y estos caballeros no lograban ponerse de acuerdo sobre cuál de las dos era preferible. El champán corría a raudales cuando Rouletabille, conducido por Matrena Petrovna, hizo su entrada. El general, que desde hacía unos momentos dirigía una y otra vez su mirada a la puerta, exclamó como si estuviera preparado:


  —¡Ah! ¡Mi querido Rouletabille!… ¡Le esperaba!… ¡Me habían dicho que iba a venir a San Petersburgo!


  Rouletabille fue a abrazarlo como se abraza a un amigo al que se encuentra tras una larga ausencia. Y el reportero fue presentado como un gran amigo de París con el que se pasaron ratos estupendos durante el último viaje a la Ciudad de la Luz. Todos pidieron noticias de París como si de un ser querido se tratara.


  —¿Cómo sigue Maxim’s? —se interesó el gran Atanasio Georgevich.


  Tadeo había estado una vez en París y regresó de allí entusiasmado con los franceses. Con intención de ser amable y recalcando bien cada palabra —pronunciando a la moda alemana, pues era de las provincias occidentales— dijo:


  —¡Sus cortesanas!… Señor… ¡Ah! ¡Sus cortesanas!…


  Matrena Petrovna quiso hacerle callar, pero el otro hizo valer su derecho a apreciar al bello sexo fuera de su casa. Tenía una mujer abotagada, sentimental y llorona, que estaba siempre metida en casa del pope.


  Rouletabille debía decir lo que pensaba de Rusia, pero apenas había abierto la boca cuando se la cerraron de nuevo:


  —¡Permítame!… ¡Permítame!… —dijo Atanasio Georgevich—. Ustedes, los jóvenes, no pueden darse cuenta… Es preciso haber vivido mucho tiempo, en todos los países, para apreciar el propio en su justo valor… Rusia, mi joven caballero, es aún para usted como un sobre cerrado…


  —¡Evidentemente! —suspiró Rouletabille…


  —¡Bien, a su salud!… Lo único que puedo decirle de momento, sin desvelar ningún secreto, es que es buena cliente en lo que se refiere al champán, ¿eh? —continuó el abogado con una risotada—. ¡Pero el mayor bebedor que he conocido había nacido a orillas del Sena, palabra de honor! ¿Tú lo conociste, Fiódor Fiódorovich? Ese pobre Charles Dufour, que murió hace dos años en la fiesta de los oficiales de la Guardia. Había apostado, al final del banquete, que se bebería un vaso de champán a la salud de cada uno de los invitados. Eran sesenta en total. Comenzó a hacer su recorrido por la mesa y todo fue de maravilla hasta el vaso número cincuenta y ocho. Pero al llegar al cincuenta y nueve ocurrió una desgracia: se terminó el champán. El pobre, el encantador, el buen Charles, cogió entonces el vino blanco que había en la copa del cincuenta y nueve, le deseó larga vida, vació el vaso de un trago y tuvo el tiempo justo de murmurar: ¡Tokay[2] 1807! Y cayó fulminado. ¡Ah! Ese sí era buen conocedor de las marcas, palabra. ¡Y lo demostró hasta su último suspiro! ¡Descanse en paz! Nadie sabía de qué había muerto. Para mí que fue la mezcla, no me cabe la menor duda. Hay que ser disciplinado para todo, y nada de mezclas. ¡Un vaso de champán más y esta noche estaría bebiendo con nosotros! ¡A su salud, Matrena Petrovna! ¡Champán, Fiódor Fiódorovich! ¡Viva Francia, caballero!… Natasha, hija, deberías cantarnos algo. Borís te acompañará con la guzla[3]. Y a tu padre le encantará.


  Todas la miradas se volvieron hacia Natasha, quien se puso en pie. Rouletabille quedó impresionado por la serena belleza de la muchacha. Sí, percibió de inmediato la perfecta serenidad de aquel rostro, su calma suprema, la armonía tranquila de sus nobles rasgos. Natasha tendría unos veinte años. Su abundante cabello castaño encuadraba su frente de mármol y acababa enredándose en las orejas, que quedaban ocultas bajo él. Su perfil era perfecto; su boca no era en absoluto pequeña y revelaba, bajo los labios carmesí y algo gruesos, unos dientes de loba. Era de mediana estatura. Al caminar, tenía la majestuosidad graciosa y ágil de las vírgenes de la antigüedad, que ni siquiera llegan a doblar las flores bajo sus pasos. Pero su verdadero encanto parecía residir en sus ojos, de un azul oscuro y profundo. La impresión que uno recibía al ver a Natasha era realmente compleja. Y nadie podría decir con seguridad si la serenidad con la que engalanaba hasta el menor gesto de su belleza era el resultado de su voluntad o mera despreocupación.


  Cogió la guzla y se la tendió a Borís, quien de inmediato sacó de ella algunos sonidos lastimeros.


  —¿Qué queréis que os cante? —preguntó Natasha, apoyándose en el respaldo del sillón donde estaba tendido su padre y llevándose a los labios la mano del general para besarla cariñosamente.


  
    
  


  —¡Improvisa! —dijo el general—. Improvisa en francés, en honor de nuestro huésped…


  —Sí —le rogó Borís—, improvisa como la otra noche…


  Y se dispuso a interpretar con su instrumento una lenta melopea.


  Natasha cantó, mirando a su padre:


  
    Cuando llegue el momento de separarnos, al concluir el día, que el ángel del sueño te cubra con sus alas azuladas…


    Que tus ojos descansen de tanto llanto, y que la calma regrese a tu corazón oprimido…


    Que cada uno de nuestros encuentros, ¡oh padre querido!, haga vibrar en tu alma una dulce y mágica armonía…


    Y cuando tu pensamiento haya huido hacia otros mundos, que mi imagen se incline sobre tus párpados dormidos…

  


  Natasha tenía una voz de gran dulzura y encanto penetrante. Las palabras que iba modulando debían de tener un significado concreto para los allí presentes, pues todos manifestaban una intensa emoción y había lágrimas en los ojos de todos, salvo en los de Mijaíl Korsakof, el segundo ayudante de campo, quien pareció a Rouletabille un hombre de corazón duro y poco dado a los dulces sentimientos:


  —Fiódor Fiódorovich —dijo Mijaíl cuando la voz de la joven hubo alargado su último suspiro entre los gemidos de la guzla—. Fiódor Fiódorovich es un hombre, un glorioso soldado que puede dormir en paz, pues ha trabajado bien por la patria y por el zar…


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Ha trabajado bien!… ¡Ha trabajado bien!… ¡Es un glorioso soldado! —repitieron Atanasio Georgevich e Iván Petróvich—. ¡Puede dormir en paz!…


  —Natasha ha cantado como un ángel —dijo la tímida voz de Borís, el primer ayudante de campo.


  —¡Como un ángel, Borís Nikoláievich!… ¿Pero por qué habla de corazón oprimido? Yo no creo que el general Trebasof tenga el corazón oprimido —añadió con decisión Mijaíl Korsakof, vaciando su vaso.


  —¡Nosotros tampoco! ¡Nosotros tampoco! —dijeron los demás…


  —¡Una joven tiene derecho a desear buenas noches a su padre! —declaró con cierta sensatez Matrena Petrovna—. Natasha nos ha emocionado a todos, ¿verdad, Fiódor Fiódorovich?


  —¡Yo he llorado! —añadió el general—. Pero bebamos un poco de champán para recuperarnos. Vamos a parecer unos gallinas a mi joven amigo.


  —¡Nada de eso! —dijo Rouletabille—. La señorita me ha conmovido profundamente a mí también. Es una artista, una gran artista. Y una gran poetisa.


  —¡Él es de París! ¡Él sí que entiende! —dijeron los demás.


  Y todos bebieron.


  Luego hablaron de música, demostrando amplios conocimientos operísticos. Unos y otros se sentaban al piano y recordaban un pasaje que los demás acompañaban, a media voz primero y luego a pleno pulmón. Después bebían de nuevo, con gran estrépito y alegría. Iván Petróvich y Atanasio Georgevich se levantaron para besar al general en la boca. Rouletabille tenía ante sí a un grupo de niños grandes que se divertían con una inocencia increíble y que bebían de un modo aún más increíble. Matrena Petrovna fumaba sin parar cigarrillos de tabaco rubio, se levantaba a cada instante, se paseaba inquieta por las salas y, tras interrogar al servicio, miraba largamente a Rouletabille, quien permanecía inmóvil, atento a las palabras y gestos de todos y cada uno. Luego, suspirando, se sentaba junto a Fiódor y se interesaba por su pierna. Mijaíl y Natasha, en un rincón, conversaban animadamente, y Borís miraba hacia ellos con impaciencia, sin dejar de tañir su guzla. Pero lo que impresionaba al joven Rouletabille por encima de todo era, sin duda, el aspecto tan poco huraño del general. Su rostro amable y paternal no representaba para nada al temible Trebasof. Los diarios parisienses habían ofrecido de él retratos terribles, más o menos auténticos, pero en los que el arte del fotógrafo o el grabador había subrayado cuidadosamente los rudos rasgos de un boyardo poco sensible a la piedad. Estas imágenes, por lo demás, estaban perfectamente de acuerdo con la idea que de él se tenía —como verdugo del gobierno del zar— en Moscú, del hombre que durante los ocho días de la «semana roja» había dejado a su paso tantos cadáveres de obreros y estudiantes que la fábricas y las universidades habían abierto sus puertas en vano… ¡Habría sido preciso resucitar a los muertos para poblar estos lugares desiertos! Fueron días terribles, durante los cuales, en ambos bandos, no se conocían sino la masacre y el incendio, y durante los cuales Matrena Petrovna y su hermosa hija Natasha (los periódicos habían hablado de ello) se arrodillaron ante el general suplicando clemencia para los últimos revolucionarios refugiados en el barrio de Presnia, clemencia que, por lo demás, les fue negada. «La guerra es la guerra —les había respondido el general con irrefutable lógica—. ¿Cómo queréis que perdone a gentes que no se rinden?». Efectivamente, había que reconocer, por un lado, que los jóvenes de las barricadas no se habían rendido, y, por otro, que Trebasof los había fusilado. «Si yo hubiera obrado en mi propio interés —había explicado el general a un periodista de París—, habría sido con ellos manso como un cordero y no estaría ahora condenado a muerte. Después de todo, no sé qué me reprochan: he servido a mi señor como un súbdito valiente y leal, sin más, y, tras la batalla, he dejado que otros se encargaran de acorralar a los niños tras las faldas de sus madres. Se habla de la represión en Moscú: háblenos usted, señor de París, de la Comuna. He ahí un trabajo que yo jamás habría realizado, el de masacrar a hombres, mujeres y niños que ya no resisten más. Soy un rudo y fiel soldado de Su Majestad, pero no soy un monstruo y creo en la familia, mi querido amigo. Dígaselo a sus lectores, si eso puede complacerles, y no me pregunte nada más, pues parecería que lamento estar condenado a muerte… y la muerte no me…».


  Sí, lo que asombraba a Rouletabille era aquel rostro de condenado a muerte que con tanta serenidad parecía apreciar la vida. Cuando el general no participaba de la alegría de sus amigos, conversaba con su mujer y su hija, que lo adoraban y no paraban de besarle las manos, y parecía totalmente feliz. Con su enorme bigote entrecano, su tez oscura y sus ojillos risueños y penetrantes, parecía el perfecto padrazo.


  El reportero examinaba a aquellos tipos tan distintos y hacía sus observaciones simulando un hambre insaciable que, además, le servía para ganarse definitivamente la estima de los invitados a la dacha de las Islas. Pero, en realidad, le daba todo a un enorme bulldog que, instalado debajo de la mesa, tenía con él mil atenciones. Como Trebasof había rogado a sus amigos que dejasen a su invitado saciar en paz su hambre canina, ya no se ocuparon más de él. La música terminó por distraer la atención de todos y cuando, en determinado momento, Matrena Petrovna volvió la cabeza hacia donde estaba el joven, se asustó al no verlo. ¿A dónde habría ido?… Matrena salió, fue hasta la galería, no se atrevió a llamar, regresó al salón y encontró al reportero justo cuando este abandonaba de la salita.


  —¿Dónde estaba? —preguntó Matrena.


  —Esta salita es encantadora y está decorada con un gusto exquisito —alabó Rouletabille—. Parece un gabinete.


  —Sí, en realidad le sirve de gabinete a mi hija, cuya habitación da directamente a esta salita; ahí está la puerta…, nunca ponemos aquí la mesa de los zakuski, pero la galería se había convertido en la habitación de la policía.


  —¿Su perro es buen guardián, señora? —preguntó Rouletabille, acariciando al perro, que lo había seguido.


  —Jor es un perro fiel y siempre nos ha protegido bien hasta ahora.


  —¿Ahora descansa?


  —Usted lo ha dicho, mi querido amigo. Kuprian ordenó que lo encerrásemos en la caseta para que no ladrara más de noche. Kuprian temía que, si lo dejábamos en libertad, devorase a uno de sus policías, cosa nada difícil durante la noche, en el jardín. Yo quería que durmiese dentro de la casa o junto a la puerta de su amo, incluso al pie de su cama, pero Kuprian replicó: «¡No, no, nada de perros!… No hay nada más peligroso que confiar en el perro». Desde entonces encerramos a Jor por las noches, pero yo no he logrado comprender a Kuprian…


  —El señor Kuprian tiene razón —dijo el reportero—. Los perros solo valen contra los extraños.


  —¡Oh! —suspiró la buena mujer, apartando la mirada—. Kuprian conoce bien su oficio, está en todo… Venga —añadió rápidamente como si quisiera ocultar su turbación—… y no vuelva a marcharse así sin avisarme… le reclaman en la sala…


  —Necesito que me hable de ese atentado en seguida…


  —¡En la sala, en la sala!… ¡Es superior a mis fuerzas —dijo ella, bajando la voz—, no puedo dejar al general solo sobre el parqué!


  Condujo a Rouletabille hasta la sala, donde contaban extrañas historias de juliganes[4] que hacían reír a todos a carcajadas. Natasha seguía charlando con Mijaíl Korsakof; Borís, que no les quitaba los ojos de encima, estaba pálido como la cera, oculto tras su guzla, que hacía sonar de vez en cuando de manera inconsciente. Matrena hizo sentar a Rouletabille en una esquina del canapé, junto a ella, y, contando con los dedos como una excelente ama de casa a quien no se le escapa nada en sus cálculos domésticos, dijo:


  —Ha habido tres atentados… Primero, dos en Moscú. El primero ocurrió de un modo muy sencillo. El general sabía que estaba condenado a muerte. Aquella tarde le habían llevado al palacio los carteles revolucionarios que informaban de la noticia a la población de la ciudad y del campo. Fiódor, que se disponía a salir, se deshizo de su escolta y ordenó que le enganchasen el trineo. Yo le pregunté, temblando, qué se proponía, y me respondió que pensaba pasearse tranquilamente por todos los barrios de la ciudad para mostrar a los moscovitas que no se intimida tan fácilmente a un gobernador designado por el zar, como dicta la ley, consciente de haber cumplido con su deber. Eran cerca de las cuatro. El día invernal, que había sido claro, transparente y muy frío, tocaba a su fin. Yo me envolví en mis pieles y subí al trineo, junto al general, quien me dijo:


  »—Es una buena idea, Matrena. Esto impresionará a esos imbéciles.


  »Y nos pusimos en marcha. Primero bajamos por la Neberzhnaia. El trineo volaba como el viento. El general le dio un buen puñetazo en la espalda al kúcher[5] al tiempo que gritaba:


  »—¡Despacio, imbécil, van a pensar que tenemos miedo!…


  »Y entonces, subiendo muy despacio por detrás de la iglesia de la Protección y la Intercesión, llegamos a la plaza Roja. Hasta entonces, los escasos transeúntes nos miraban y, al reconocernos, se apresuraban a huir. En la plaza Roja no había sino un grupo de mujeres ante la Virgen de Iberia. En cuanto nos vieron y reconocieron al gobernador, las mujeres se dispersaron como una banda de cornejas, lanzando gritos de espanto. Fiódor reía con tal fuerza que las piedras parecían temblar con su risa bajo la bóveda de la Virgen. Yo también estaba encantada, mi querido amigo. Nuestro paseo continuó sin incidentes dignos de mención. La ciudad estaba casi desierta. Aún se encontraba bajo los efectos de la guerra en las calles. Fiódor decía:


  »—¡Ah! Hacen el vacío delante de mí; no saben cuánto los quiero.


  »Y durante el resto del paseo continuó dictándome cosas dulces y delicadas.


  »En fin, hablábamos dulcemente bajo las pieles del trineo cuando cruzamos la plaza Kudrinsky y entramos en la calle del mismo nombre. Eran las cuatro en punto y un vapor ligero comenzaba a correr sobre la nieve helada; las casas ya no eran sino grandes cajas de sombras a derecha y a izquierda. Nos deslizábamos por la nieve como un barco por un río envuelto en una niebla calma. De pronto, oímos unos gritos agudos y vimos sombras de soldados que se movían agitadamente delante de nosotros, con sus gestos exagerados por la niebla; sus látigos cortos parecían enormes y se abatían como leños sobre otras sombras. El general ordenó detener el trineo y bajó para ver de qué se trataba. Yo bajé con él. Eran soldados del famoso regimiento Semenovsky que llevaban a dos prisioneros: un joven y un niño. El pequeño recibía golpes en la nuca y se retorcía por el suelo entre gritos desgarradores. Tendría como mucho nueve años. El otro, el joven, se mantenía erguido y caminaba sin responder siquiera con una queja a los latigazos. Yo estaba indignada. Sin dejar a mi marido tiempo de abrir la boca le dije al suboficial que estaba al mando del destacamento:


  »—¿No te da vergüenza maltratar así a un niño y a un cristiano que no pueden defenderse?


  »El general me dio la razón. Entonces, el suboficial nos dijo que el niño acababa de matar a un teniente en plena calle con un revólver que nos enseñó, el más grande que yo había visto en mi vida, y que para aquel niño debía de resultar tan pesado de levantar como un cañón pequeño. Era increíble.


  »—¿Y el otro —preguntó el general— qué ha hecho?


  »—Es un estudiante peligroso —respondió el suboficial— que se ha entregado voluntariamente porque se lo había prometido a la propietaria de la casa donde vive, para evitar que demolieran el edificio a cañonazos.


  »—Eso no es razón —respondió juiciosamente Fiódor—. Será fusilado si lo merece, y el niño también, pero os prohíbo azotarlos. Os han dado látigos no para azotar a prisioneros indefensos, sino para defenderos de la multitud que no obedece las órdenes del gobernador. En ese caso se os ordena: “¡Cargad!”, y con eso ya sabéis lo que tenéis que hacer. ¿Me habéis entendido? —concluyó Fiódor con voz ruda—. Soy el general Trebasof, vuestro gobernador.


  »Lo que Fiódor acababa de decir era totalmente humano y, sin embargo, fue mal recompensado por ello; muy mal, a decir verdad. El estudiante era realmente peligroso, pues no bien oyó a mi marido decir: “Soy el general Trebasof, vuestro gobernador”, sacó un revólver de no se sabe dónde y lo descargó sobre el general, casi a quemarropa. Pero afortunadamente el general no fue alcanzado; y yo, que estaba a su lado y me abalancé sobre el estudiante para desarmarlo tampoco; el arma rodó a los pies de los soldados en medio de la batalla que estos libraban alrededor del estudiante sin dejar de dispararse. Tres soldados resultaron muertos. Comprenderá que los otros estaban furiosos. Me pidieron excusas y la emprendieron a puntapiés y a culatazos con el estudiante, que también había rodado por el suelo, y el suboficial le cruzó la cara de un latigazo que habría podido alcanzarle en los dos ojos. Entonces Fiódor le dio un buen puñetazo en la cabeza al suboficial, diciéndole:


  »—¿Es que no has entendido lo que he dicho?


  »El soldado, asombrado, cayó al suelo, y el propio Fiódor lo acostó en el trineo con los muertos. Luego se puso a la cabeza de los soldados y condujo el destacamento hasta el cuartel. Yo iba en la retaguardia. Una hora después regresamos al palacio. Ya era de noche y casi en el umbral del palacio pasamos junto a un grupo de revolucionarios armados que desfilaban a toda velocidad en dos trineos, disparando en la oscuridad. No pudimos darles alcance. Yo tenía una bala en el sombrero. El general no resultó herido, pero las pieles estaban perdidas de sangre de los soldados muertos, pues habíamos olvidado limpiar el trineo. Así fue el primer atentado, que no significa gran cosa, pues estábamos en plena guerra… Fueron unos días después cuando entramos en el asesinato…


  En este momento, Ermolai entraba con cuatro botellas de champán bajo el brazo, y Tadeo aporreaba el piano como un loco.


  —¡Vamos! Rápido… señora… ¿el segundo atentado?… —dijo Rouletabille, que tomaba notas apresuradamente sin dejar de mirar a los invitados y de escuchar a Matrena con toda su atención…


  —El segundo tuvo lugar también en Moscú. Habíamos organizado una cena, pues pensábamos que los días felices ya regresaban y que los buenos ciudadanos podrían vivir en paz, y Borís había tocado la guzla y cantado canciones de Orel para complacerme, pues es un muchacho muy agradable. Natasha había salido, no sé adónde. El trineo nos esperaba en la puerta. Subimos. Casi de inmediato, se oyó un terrible estrépito y el general y yo aterrizamos en medio de la nieve. No quedaba ni rastro del trineo o del cochero. Los dos caballos estaban reventados; eran dos caballos magníficos a los que el general tenía gran cariño. En cuanto a Fiódor, tenía profundas heridas en la pierna derecha: la pantorrilla estaba prácticamente hecha trizas. Yo tenía la espalda un poco desgarrada, casi nada. La bomba debía de estar colocada bajo el asiento del pobre cochero, del que no se encontró más que el sombrero en medio de un mar de sangre. Como resultado de este atentado, el general pasó dos meses en cama. El último mes detuvieron a dos dvórnicks[6] a los que sorprendí una noche en el rellano del primer piso, donde no tenían por qué estar, y entonces decidí traer a nuestros viejos criados de Orel. Se descubrió que los dvórnicks en cuestión tenían contactos con los revolucionarios; los ahorcaron. El emperador había nombrado un gobernador provisional y, como el general se encontraba mucho mejor, se decidió que saldríamos de Rusia momentáneamente y concluiríamos la convalecencia en el Mediodía francés. Cogimos el tren para San Petersburgo, pero el viaje ocasionó mucha fiebre a mi marido y la herida de la pantorrilla se abrió de nuevo. Los médicos ordenaron reposo absoluto y decidimos instalarnos en esta casa de las Islas. No ha pasado un solo día desde nuestra llegada sin que el general haya recibido alguna carta anónima, asegurándole que nada podrá librarlo de la venganza de los revolucionarios. Es un hombre valiente y se limita a sonreír; pero yo sabía que mientras siguiéramos en Rusia no estaríamos seguros un solo instante. Lo vigilaba cada minuto y no permitía que nadie, salvo sus amigos íntimos y su familia, se acercase a él. Hice venir a la vieja ñaña[7] que me crio, a Ermolai y a los dvórnicks de Orel. Entonces, hace dos meses, ocurrió el tercer atentado. En realidad es el que más me espantó de todos, pues comienza a revelar un misterio que aún no se ha aclarado…


  … Atanasio Georgevich debía de haber contado algo muy divertido, pues todos reían a carcajadas. Fiódor Fiódorovich se divertía tanto que hasta tenía lágrimas en los ojos. Mientras Matrena hablaba, Rouletabille dijo:


  —Jamás he visto gentes tan alegres y, sin embargo, ¡no ignoran en absoluto que corren el riesgo de volar todos por los aires en cualquier momento!


  El general, que no había dejado de observar a Rouletabille, quien a su vez observaba a todos, le dijo:


  —¿Cómo, señor periodista? ¿Nos encuentra alegres?


  —Los encuentro valientes —dijo Rouletabille, bajando la voz.


  —¿Por qué? —dijo sonriendo Fiódor Fiódorovich.


  —Perdóneme por recordarle cosas que usted parece haber olvidado por completo…


  Y le señaló la pierna herida en el penúltimo atentado.


  —¡Es la guerra! ¡Es la guerra! —dijo el otro—. Una pierna por aquí, un brazo por allá… Pero, ya sabe usted, se sale adelante a pesar de todo… Terminarán por cansarse y dejarme en paz… A su salud, amigo mío…


  —A su salud, general.


  —No hay de qué asombrarse —continuó Fiódor Fiódorovich—: nuestro oficio es defender el Imperio aun a riesgo de nuestra propia vida. Y para nosotros es lo más natural. Pero tampoco hay que menospreciar al ogro. Ogros he conocido en el otro bando que hablaban de amor a todas horas, y eran más feroces de lo que pueda imaginar. ¡Mire lo que han hecho con mi pobre amigo Boichlikof, el jefe de la Seguridad! ¿Es eso recomendable? Y ese sí que era valiente. Por la noche, concluidas sus obligaciones, salía de las oficinas de la prefectura y se reencontraba con su mujer y sus hijos en un piso del callejón de Lobos. ¿Podrá usted creer que ese piso ni siquiera estaba vigilado? ¡Ni un soldado! ¡Ni un gorodovoi[8]! Los otros lo tuvieron bien fácil. Una noche veinte revolucionarios, tras expulsar a los aterrorizados dvórnicks, subieron a su casa. Estaba cenando con su familia. Llaman a la puerta. Sale a abrir. Ve de qué se trata. Quiere hablar. No le dejan tiempo. En presencia de su mujer y sus hijos que, enloquecidos de espanto, se arrodillan ante los revolucionarios, le comunicaron su sentencia de muerte. ¡Bonito final para una cena!…


  Al oír estas palabras, Rouletabille palideció y sus ojos miraron hacia la puerta como si temiese que esta fuera a abrirse para dar paso a los feroces nihilistas, uno de los cuales, papel en mano, se dispusiera a leer la sentencia de muerte de Fiódor Fiódorovich. Rouletabille aún no tiene el estómago acostumbrado a historias parecidas. El joven está a punto de lamentar haber aceptado la terrible responsabilidad de alejar, momentáneamente, a la policía… Después de lo que le había confiado Kuprian sobre lo que ocurría en aquella casa no dudó en arriesgarse a dar ese paso audaz…, pero de todas formas, de todas formas, esas historias de nihilistas que aparecen al final de una comida con la sentencia de muerte en la mano… eso le encoge… le da un vuelco el corazón… ¡Ah! ¡Es un paso audaz! ¡Es un paso audaz haber echado a la policía!


  —Y luego —preguntó, dominando su emoción y recobrando como siempre la confianza en sí mismo—… y luego, ¿qué hicieron después de la lectura?


  —El jefe de la Seguridad sabía que no había perdón posible. No hizo preguntas. Los revolucionarios ordenaron a Boichlikof que se despidiera de su familia. Abrazó a su mujer y a sus hijos, los besó. Les pidió que tuvieran valor y dijo a los otros que estaba preparado. Le hicieron bajar a la calle. Lo empujaron contra la pared. Se oyó una salva. La mujer y los niños miraban por la ventana. Bajaron a recoger el cadáver del pobre infeliz, acribillado por veinticinco balazos.


  —Exactamente el número de heridas que encontraron en el cadáver del pequeño Jaime Slovikszky —dijo la voz serena de Natasha.


  —¡Vaya! Tú siempre los justificas —refunfuñó el general—. ¡El pobre Boichlikof cumplió con su deber, como yo con el mío!


  —¡Papá, tú has obrado como un soldado! Y eso es algo que los revolucionarios no deberían olvidar… Pero no temas por nosotros, porque si te matan, moriremos todos contigo…


  —¡Y además con alegría! —declaró Atanasio Georgevich—. Pueden venir esta misma noche. ¡Estamos en forma!


  Y mientras lo decía, Atanasio llenó los vasos.


  —Sin embargo, permitidme decir —comenzó tímidamente Tadeo Chichnikof, el comerciante de maderas—, permitidme decir que ese Boichlikof fue muy imprudente.


  —¡Sí señor! ¡Sumamente imprudente! —aprobó Rouletabille—. Cuando se ha ordenado meter veinticinco balazos en el cuerpo de un niño hay que proteger la propia casa si uno quiere cenar en paz…


  Y dicho esto, carraspeó, pues le pareció una frescura por su parte, después de lo que había hecho con la guardia del general, sacar semejantes conclusiones…


  —¡Ah! —exclamó vigorosamente Atanasio Georgevich con su más bello tono de voz judicial—. ¡Ah!… ¡No fue una imprudencia! ¡Fue desprecio a la muerte! Sí, fue el desprecio a la muerte lo que acabó con él. Igual que es el desprecio a la muerte lo que ahora nos conserva a todos en perfecto estado de salud… ¿Hay algo en el mundo más bello, más grande, que el desprecio a la muerte? ¡Mirad a Fiódor Fiódorovich y respondedme! ¡Palabra que es magnífico! ¡Magnífico!… Los revolucionarios que no sean de la policía estarán de acuerdo conmigo en lo que a nuestro héroe respecta. Pueden maldecir a los chinóvniki[9] que ejecutan las terribles órdenes llegadas de arriba; pero los que no son de la policía (y creo que hay algunos) reconocerán que hombres como nuestro difunto amigo, el jefe de la Seguridad, son valientes.


  —¡Es cierto! —admitió el general—. Su destino es recibir todos los golpes y, a la hora de pasearse por un salón, necesitan más heroísmo que un soldado en el campo de batalla…


  —Yo he conocido a algunos de estos hombres —continuó Atanasio, cada vez más exaltado—. Y en todos he encontrado la misma imprudencia, como dice el joven francés. Unos días después del asesinato del jefe de la policía de Moscú, acribillado a balazos en su propio despacho, fui recibido por su sucesor en el mismo lugar en el que el otro había sido asesinado. No tomó más precauciones conmigo, a quien no conocía de nada, que con cualquier persona que acudiera a presentarle sus peticiones. Y su predecesor había sido abatido en idénticas condiciones. Antes de marcharme observé el suelo que tan recientemente había sido escenario de una agonía. Habían puesto una alfombra pequeña y una mesa encima, y sobre la mesa había un libro. ¿Sabéis cuál? Chaussettes pour dames[10], de Willy… Y… ¡Y nada! ¡A su salud, Matrena Petrovna! Nichevó![11].


  —Vosotros mismos, amigos míos —afirmó el general—, dais prueba de un gran valor al venir a compartir conmigo las pocas horas que me quedan de vida…


  —Nichevó! Nichevó! ¡Es la guerra!


  —¡Sí, es la guerra!


  —¡Tampoco es para tanto, Atanasio! —intervino modestamente Tadeo—. ¿Qué peligro corremos aquí? ¡Estamos bien protegidos!


  —Estamos protegidos por el dedo de Dios —dijo Atanasio— porque la policía… no me inspira confianza.


  Mijaíl Korsakof, que había salido a dar una vuelta por el jardín, entró en el salón.


  —Pues alégrese, Atanasio Georgevich —dijo—. Ya no hay policías en la casa.


  —¿Dónde están? —preguntó con inquietud el comerciante de maderas.


  —Se han ido por orden de Kuprian —explicó Matrena Petrovna haciendo grandes esfuerzos por parecer tranquila.


  —¿Y no han sido reemplazados? —preguntó Mijaíl.


  —¡No! Es incomprensible… Ha debido de haber algún error en las órdenes dadas —añadió Matrena ruborizándose, pues no sabía mentir y estaba inventando aquel cuento contra su voluntad, siguiendo las órdenes de Rouletabille.


  —¡Pues tanto mejor! —concluyó el general—. ¡Me alegra ver mi casa libre de esa gente por algún tiempo!


  Naturalmente, Atanasio fue de la misma opinión que el general; y cuando Tadeo e Iván Petróvich y los oficiales se ofrecieron a pasar la noche en la villa para sustituir a la policía ausente, Fiódor Fiódorovich sorprendió a Rouletabille en un gesto que rechazaba la idea de esta nueva guardia:


  —¡No! ¡No! —exclamó, con rudeza—. ¡Os marcharéis a la hora de costumbre!… ¡Quiero que todo vuelva a la normalidad, palabra!… Llevar una vida normal y ya veremos… ¡ya veremos!… ¡Es un acuerdo entre Kuprian y yo!… Al fin y al cabo, Kuprian está menos seguro de sus hombres que yo de mis criados… Ya lo sabéis… No es necesario que os dé más explicaciones. Os iréis a dormir… y nosotros también dormiremos… ¡Son las órdenes! Por lo demás, no hay que olvidar que el puesto de los gorodovois está a dos pasos de aquí, en el recodo de la carretera, y basta con que hagamos una señal para que acudan todos. Pero no más agentes secretos, no más policía especial. ¡No! ¡No! ¡Buenas noches! Id a dormir.


  No insistieron. Cuando Fiódor decía «Son las órdenes», no había siquiera lugar para una palabra de cortesía… Pero, antes de irse a dormir salieron a la galería, donde el fiel Ermolai había servido los licores, como siempre. Matrena empujó hasta allí la silla de ruedas del general, que decía:


  —¡No, no! ¡Se acabó esa gente! ¡No más policías! ¡Eso trae desgracia!


  —¡Fiódor! ¡Fiódor! —suspiró Matrena a quien, a pesar de todo, ganaba la inquietud—. ¡Están velando por tu preciada vida!


  —Solo por ti me es preciada, Matrena Petrovna…


  —¿Y yo qué, papá? —dijo Natasha.


  —¡Oh! ¡Natasha!


  Les cogió las manos a las dos. Era una conmovedora escena familiar.


  De vez en cuando, mientras Ermolai servía los licores, Fiódor toqueteaba con la mano el apósito que le envolvía la pierna…


  —Esto va mejor —decía—. ¡Esto va mejor!


  Y luego, una gran melancolía cubrió su rudo rostro, y contempló caer la tarde sobre las Islas, la tarde dorada de San Petersburgo.


  Aún no era la época de eso que por allí llaman las noches blancas, noches que no conocen las tinieblas: ¡qué hermosas eran aquellas noches en el golfo de Finlandia!, ¡noches acariciadas de claridad, casi al mismo tiempo, por los últimos y los primeros rayos de sol! Desde la galería se divisaba uno de los más bellos rincones de las Islas, y la hora era tan dulce que su encanto se dejó sentir de inmediato sobre aquellos seres, los cuales, como Tadeo, se sentían aún tan cerca de la naturaleza. Él fue el primero en pedirle a Natasha:


  —¡Natasha! ¡Natasha! Cántanos tu Noche de las Islas…


  La voz de Natasha se eleva sobre la paz de las Islas, hacia la bóveda ligera y transparente de la noche rosa… y la guzla de Borís la acompaña… Natasha canta:


  
    … He aquí la noche de las Islas…, al norte del mundo… El cielo preso en sus brazos sin mancha de la tierra…


    … Noches de besos rosas que la aurora da al crepúsculo…


    … Y el aire de la noche es dulce y fresco, bajo los escalofríos del golfo, como el hálito de las muchachas del norte del mundo…


    … Entre los dos horizontes inflamados, se zambulle y resurge al instante el sol, esfera de los dioses del norte del mundo…


    … En este instante, amigo, o entre las sombras de la noche rosa, estoy sola mirándote… ¡Responde!… ¡Responde! ¡Responde con un suspiro menos tímido al saludo cotidiano de las buenas noches!


    … ¡El cielo preso entre sus brazos sin mancha de la tierra, en el norte del mundo!

  


  ¡Ah! ¡Cómo la miraban Borís Nikoláievich y Mijaíl Korsakof! En realidad, jamás se sospecha la tempestad o el amor que alberga un corazón eslavo, bajo la guerrera de un soldado…, ni siquiera cuando el soldado toca tan bien la guzla como el correcto Borís, o se alarga el bigote con un gesto de sus cuidados y perfumados dedos, como Mijaíl, el indiferente.


  Natasha ya no canta y aún la escuchan… Los invitados de la terraza aún dirigen hacia ella sus oídos encantados… Y los duendecillos de porcelana, sentados en el césped del jardín a la moda de las Islas, quisieran levantarse sobre sus cortas piernas para oír mejor el suspiro armonioso de Natasha en las noches rosadas del norte del mundo… Mientras, Matrena Petrovna vaga por la casa, de la bodega al desván, velando por su esposo como una perra guardiana, dispuesta a atacar, a abalanzarse ante el peligro, a recibir los golpes, a morir por su amo… y buscando por todas partes a Rouletabille, que ha vuelto a desaparecer.


  III
Vigilia


  Matrena acaba de dar orden a los dvórnicks de vigilar, armados hasta los dientes y durante toda la noche delante de la verja, y cruza el jardín solitario. El schveitsar[1] extiende un colchón para Ermolai debajo de la galería. Ella le pregunta si no ha visto al joven francés. ¿Dónde estará Rouletabille? El general, a quien ella misma acaba de subir sobre su espalda hasta la habitación sin ayuda de nadie, de nadie en el mundo, y al que acaba de acostar sin ayuda de nadie, de nadie en el mundo, también está inquieto con esta extraña desaparición. ¿Es que ha volado ya «su» Rouletabille? Los amigos se han marchado y los ayudantes de campo se han despedido sin poder decirle por dónde había pasado aquel joven periodista. Pero sería absurdo preocuparse por la desaparición de un periodista, habían afirmado. Este tipo de personas (los periodistas) van, vienen, llegan cuando menos se les espera y abandonan la compañía (hasta la mejor) sin avisar a nadie. Es lo que en Francia llaman «despedirse a la inglesa»[2]. En fin, puede que el joven haya ido al telégrafo. Un periodista debe dar cuenta a su redacción de lo que ocurre, en todo momento, mediante el telégrafo. La pobre Matrena Petrovna pasea por el jardín solitario con el corazón encogido. Hay luz en el primer piso, en la habitación del general. Hay luces en el sótano que vienen de las cocinas. Hay luz en la planta baja, junto a la salita, en la habitación de Natasha. ¡Qué pesada resulta la noche! Jamás las sombras han oprimido tanto el valeroso pecho de Matrena. Cuando respira, Matrena levanta todo el peso de la noche. Lo ha inspeccionado todo… Todo está bien cerrado. A cal y canto. Ya no quedan en la casa sino personas de las que ella está absolutamente segura, pero a las cuales, a pesar de lodo, no permite pasearse libremente por lugares en los que nada tienen que hacer. Cada cual en su lugar. Es lo mejor. Quiere que cada uno permanezca en su sitio, como los duendecillos de porcelana sobre el césped. Pero, precisamente, a sus pies —a sus pies— una sombra de duendecillo se mueve, se alarga, se pone de rodillas y le habla con la voz de Rouletabille… ¡Ah! ¡Bien! ¡Es Rouletabille!… «El mismo, querida señora, el mismo».


  —¿Qué hace Ermolai en la galería? ¡Envíelo a la cocina y que el schveitsar se acueste! Los dvórnicks harán su guardia normalmente afuera. Usted entre de inmediato, cierre la puerta y no se preocupe por mí, querida señora… Buenas noches…


  Rouletabille ha retomado su posición en las sombras, entre los demás duendecillos de porcelana…


  Matrena Petrovna obedece, vuelve a casa, habla con el schveitsar, que entra en su caseta con Ermolai… Y la señora de la casa cierra la puerta exterior. Hace tiempo que cerró la puerta de la escalera que permite a los criados entrar en la casa desde el sótano. Abajo, cada noche, vigilan la servicial ñaña y el fiel Ermolai.


  En la villa, bien cerrada, no debe quedar en la planta baja nadie más que ella, Matrena, y su hermosa hija Natasha, que duerme en la habitación contigua a la salita… y, arriba, en el primer piso, el general que duerme… o que debe de dormir… si ha tomado su pócima. Matrena permanece en la oscuridad del salón con su linterna en la mano… ¡Ah! ¡Cuántas noches pasadas así, deslizándose de puerta en puerta, de habitación en habitación, vigilando la guardia de la policía, sin atreverse casi nunca a detener su paseo furtivo para dejarse caer sobre el colchón que ha colocado en la puerta de la habitación de su marido!… ¿Dormirá alguna vez?… ¿Podría decirlo ella misma?… ¿Quién si no podría decirlo?… Una cabezadita por aquí… otra por allá… en el borde de una silla, o incluso de pie, apoyada en la pared sobre la que se ha recostado para vigilar algo que no sabe qué es… algo que quizá solo ella sabe… Y, esta noche, esta noche que siente la presencia de Rouletabille a su alrededor, es verdad que está menos inquieta… ¡Y eso que los policías ya no están!… ¿Tendrá razón el muchacho?… Es cierto (no sabría ocultárselo) que está mucho más tranquila… más tranquila ahora que los policías se han marchado… ya no se pasa el tiempo buscando sus sombras en la oscuridad… tanteando sombras… sillones… canapés… sacándolos de su letargo… llamándolos en voz baja por su nombre y su apellido… prometiéndoles una buena nachái  si vigilan bien… contándolos para saber si están todos… lanzándoles en plena cara el haz de luz de su linterna para estar segura, bien segura, de que frente a ella hay un policía y no otro… ¡otro con una caja infernal bajo el brazo! Sí, está claro que está mucho menos preocupada ahora que ya no tiene que vigilar a la policía… ¡Y tiene menos miedo!…


  Se siente agradecida hacia el joven reportero por todo ello. ¿Dónde estará? ¿Seguirá sobre el césped del jardín como una figura de porcelana? Se acerca a los postigos de la galería y mira curiosamente hacia el jardín en sombras. ¿Dónde está?… ¿Será ese de allí, ese montón negro con una pipa en la boca, que no fuma?… No, no. Era aquel, lo reconocía: su querido enanito, su pequeño domovói-duj[3], el espíritu familiar de la casa, el que vela con ella por la vida del general y gracias al cual aún no le ha ocurrido una desgracia a Fiódor Fiódorovich, a no ser por la pierna hecha trizas. De ordinario, en su país —ella es de la región de Orel—, a nadie le gusta ver aparecer al domovói-duj en carne y hueso, pues siempre es desagradable ver un duende de carne y hueso. De pequeña, siempre tenía miedo de verlo aparecer al doblar una avenida en el jardín de su padre. Siempre se lo había imaginado así de pequeño, apenas más alto que sus botas y fumando en pipa. Y ya de casada lo encontró de pronto, en la esquina de una callejuela de Gastini-Dvor, el bazar de Moscú… Era justo como había imaginado; lo compró, lo transportó y ella misma lo instaló con suma precaución —pues era de frágil porcelana— en el vestíbulo del palacio. Y, al marcharse de Moscú, no quiso dejarlo allí. Ella misma lo llevó en una caja y ella misma lo colocó en el jardín de la dacha de las Islas para que continuase velando por la felicidad y la vida de su Fiódor. Y para que no se aburriese allí solo, fumando su pipa eternamente, lo había rodeado de una corte de geniecillos de porcelana, a la moda de los jardines de las Islas. ¡Qué susto le había dado aquel joven francés al levantarse así de repente, sin previo aviso! Por un instante hubiera podido pensar que era el propio domovói-duj que se levantaba para estirar las piernas. ¡Menos mal que en seguida le habló y ella reconoció su voz! Además, su domovói no habla francés, por supuesto.


  
    
  


  ¡Ah! Matrena Petrovna respira con libertad ahora. Le parece que en ese momento hay dos duendecillos domésticos vigilando la casa. ¡Y eso vale más que toda la policía del mundo!… ¿No es verdad?… ¡Qué astuto este muchacho al haberlos echado a todos! Porque hay que descubrir, es preciso que nada nos moleste para saber… Y, ahora, el misterio puede continuar sin ser perturbado… Simplemente, se le vigila… aunque no lo parezca… ¿Acaso Rouletabille tenía aspecto de estar vigilando algo?… No… Ciertamente… Tenía el aspecto, en la noche, de un duendecillo de porcelana… ni más ni menos… Y, sin embargo, lo veía todo… si es que había algo que ver… y lo oía todo… si es que había algo que oír… Pasaban a su lado sin desconfiar… y la gente podía charlar entre sí sin temor a ser escuchada… e incluso hablar consigo misma, poner las caras que se ponen a veces cuando uno cree que nadie lo ve… ¡Oh! ¡Pequeño y querido domovói tan conmovido por las lágrimas de Matrena Petrovna!… La buena, gorda, sentimental y heroica dama quisiera oír, como antes, tu voz tranquilizadora…


  —¡Soy yo!… ¡Estoy aquí! —dijo la voz del duendecillo doméstico vivo…


  ¡Ah! ¡Ella lo esperaba! Esta vez no ha tenido miedo. Y, sin embargo, lo creía fuera… pero, de todos modos, no le extraña que esté en la casa. ¡Es tan listo! Habrá subido detrás de ella, en la sombra de sus faldones, a cuatro patas, y se habrá deslizado sin ser visto mientras ella hablaba con su enorme y majestuoso schveitsar.


  —¿Está usted ahí? —dijo ella tomando su mano y estrechándola nerviosamente entre las suyas.


  —Sí, sí… La he visto cerrar todo. Un trabajo bien cumplido. No ha olvidado nada.


  —Pero ¿dónde estaba, pequeño demonio? He recorrido todos los rincones y mis manos no lo han encontrado.


  —Estaba debajo de la mesa de los aperitivos, en la salita.


  —¡Ah! Bajo la mesa de los zakuski. Por eso había prohibido yo que pusieran allí ese gran mantel que me obliga a dar patadas disimuladamente para asegurarme de que no hay nadie debajo. ¡Es una imprudencia! ¡Un mantel así es una imprudencia! ¿Y ha visto u oído algo desde debajo de la mesa?


  —Señora, ¿cree usted que se puede ver u oír algo en la casa cuando no hay nadie más sino el que vigila, el general que duerme y su hermosa hija, que se prepara para el reposo?


  —¡No! ¡No! ¡No lo creo!… ¡No lo creo!… ¡Por Cristo!


  De este modo conversaban en la oscuridad, en voz muy baja, sentados los dos en el filo de un canapé, la mano de Rouletabille entre las manos ardientes de Matrena Petrovna.


  —¿Y en el jardín —continuó la generala con un suspiro— ha visto u oído algo?


  —He oído al oficial Borís que le decía a Mijaíl en francés: «¿Volvemos directamente a la villa?». El otro le respondió que no en ruso. Y tuvieron una discusión en ruso que naturalmente no entendí. Pero por las rápidas palabras que intercambiaban sé que no estaban de acuerdo y que no se quieren mucho.


  —¡No, no se quieren! Los dos quieren a Natasha.


  —¿Y ella, a cuál de los dos quiere? Dígamelo…


  —Pretende querer a Borís y sin embargo parece muy amiga de Mijaíl, y es ella quien lo persigue a menudo para mantener con él, en los rincones, conversaciones que ponen a Borís enfermo de celos. Le ha prohibido a Borís que la pida en matrimonio, so pretexto de que no quiere dejar a su padre en un momento en que su vida peligra a cada minuto.


  —¿Y usted, señora, quiere usted a su hermosa hija? —preguntó bruscamente el reportero.


  —Sinceramente, sí —respondió Matrena Petrovna retirando sus manos de las de Rouletabille.


  —¿Y ella la quiere a usted?


  —Creo que sí, señor, creo que sí: sinceramente, sí; me quiere y no hay ninguna razón para que no me quiera. Yo creo, y escúcheme bien porque lo digo de corazón, que todos en casa nos queremos. Nuestros amigos son viejos amigos y lo han demostrado. Borís es el ayudante de campo de mi marido desde hace mucho tiempo. No compartimos en absoluto sus ideas, demasiado modernas, y ha tenido muchas discusiones sobre el deber del soldado en el momento de las masacres. Incluso le reprocho haberse comportado como una mujer, igual que nosotras, al tirarse a los pies del general, detrás de Natasha y de mí, cuando había que matar a esos pobres mujiks[4] de Presnia. No era su función. Un soldado es un soldado. Mi marido lo levantó bruscamente y le ordenó marchar a la cabeza de las tropas. Estuvo bien hecho. ¿De qué se ocupaba? El general ya había luchado bastante contra la revolución, contra su conciencia, contra la piedad natural que alberga el corazón de un hombre valiente, y contra el llanto y los gemidos insoportables, en semejante momento, de su mujer y su hija. Borís lo comprendió y obedeció. Pero, tras la muerte de esos pobres estudiantes, se comportó como una mujer, componiendo versos sobre los héroes de las barricadas. ¿Me cree usted?… Versos que Natasha y él aprendían de memoria, llorando, cuando el general los sorprendió. Se produjo una escena terrible. El general aún tenía intactas sus dos piernas y se puso a dar unas patadas que hicieron temblar la casa.


  —Señora —dijo Rouletabille, a propósito del atentado—, tiene que contarme el tercero.


  Mientras le decía esto, acercándose a ella, Matrena Petrovna le espetó un «¡escuche!» que le obligó a aguzar su oído hacia la noche. ¿Qué había oído? Él no oía nada.


  —¿No lo oye? —resopló con esfuerzo—. ¿Un… un tictac?


  —¡No oigo nada!


  —Como el tictac de un reloj… ¡Escuche!…


  —Cómo voy a oír un tictac. He observado que ningún péndulo, ningún reloj funciona en la casa…


  —¡Es para oír mejor el tictac!


  —Sí, sí, comprendo… comprendo… ¡Pero no oigo nada!


  —A mí me parece oír ese tictac a todas horas desde el último atentado… Se me ha quedado metido en los oídos. Es terrible…, como si en alguna parte hubiera un mecanismo de relojería que va a desencadenar la muerte… y no saber dónde… no saber dónde… Me alegra mucho que esté usted aquí para decirme que no hay ningún tictac… Es terrible tenerlo metido en la cabeza y oírlo de pronto, cuando menos me lo espero… ¡Tictac!… Es la sangre que, por momentos, me late en los oídos con más fuerza, como si tocase un timbre… ¡Mire! ¡Me sudan las manos!… ¡Escuche!…


  —¡Ah! Ahora alguien habla… alguien llora —dijo el joven.


  —¡Chist!… —y Rouletabille sintió sobre su brazo la mano crispada de Matrena Petrovna—. Es el general… ¡Es el general, que está soñando!


  Y lo arrastró hasta un rincón del comedor, desde donde se oían mejor los gemidos… Pero todas las puertas que comunicaban el comedor, el salón y la salita quedaron abiertas tras ellos, por alguna oscura razón de Rouletabille…


  Este esperaba que Matrena, a la que oía resoplar, se repusiera un poco… Un momento después, charlatana, como si quisiera distraer la atención de Rouletabille de los ruidos de arriba, de los suspiros en voz alta, continuó:


  —Usted hablaba de los relojes…; mi marido tiene un reloj que funciona y yo lo he parado…; pues, en más de una ocasión, me ha sobrecogido oír el tictac del reloj en su chaleco… Kuprian me aconsejó, un día que estaba aquí y que yo prestaba atención al ruido de un péndulo, detener todos los relojes y todos los péndulos, de manera que no pudiera equivocarme sobre el origen del tictac procedente de una máquina infernal colocada en cualquier rincón. Hablaba por experiencia, mi querido amigo, y también se dio la orden de detener todos los relojes del ministerio, en la Nabersnaia, mi querido amigo. Según me dijo, los nihilistas se sirven a menudo de mecanismos de relojería para hacer explotar sus bombas en el momento que juzgan oportuno. Es imposible imaginar las cosas que han inventado. Por eso Kuprian me aconsejó levantar todas las pantallas de las chimeneas. Gracias a esta precaución evitaron un terrible accidente en el ministerio que se encuentra cerca del Puente de los Poetas, ¿sabe usted, pequeño domovói?… Así descubrieron una bomba que estaba a punto de bajar por la chimenea del gabinete del ministro[5]. Los nihilistas la habían atado a una cuerda y habían trepado por los tejados para lanzarla desde allí. Uno de los nihilistas fue detenido, enviado a Schlüsselburg y ahorcado. Habrá visto que aquí las pantallas de todas las chimeneas están levantadas.


  —Señora —interrumpió Rouletabille (Matrena Petrovna no sabía que era imposible distraer la atención de Rouletabille)—, señora…, ahí arriba siguen gimiendo…


  —¡Eh! Eso no es nada, mi querido amigo… es el general que pasa noches difíciles… No puede dormir sin somníferos… y los somníferos le producen fiebre… Os contaré cómo ocurrió el tercer atentado. Y usted comprenderá, por la Virgen María, por qué tengo aún ese tictac metido en la cabeza…


  »Una tarde que el general acababa de acostarse y yo estaba en mi habitación oí claramente el tictac de un mecanismo de relojería. Todos los relojes se habían parado, como había recomendado Kuprian, y yo había mandado al relojero el viejo reloj de Fiódor, con no se qué pretexto. ¡Comprenderá el efecto que produjo en mí el tictac!… Enloquecida, vuelvo la cabeza a todos lados y descubro que el ruido viene de la habitación de mi marido. Corro hasta allí. ¡Él seguía dormido! El tictac estaba allí, ¿pero dónde?… Me vuelvo sobre mí misma como una loca. La habitación estaba sumida en la penumbra y me era del todo imposible encender una lámpara, pues me parecía que no tendría tiempo y que la máquina infernal podía estallar en cualquier momento. Me tiré al suelo y pegué la oreja debajo de la cama. El ruido venía de allí abajo, ¿pero de dónde?… Corrí a la chimenea, esperando que, a pesar de mis órdenes, hubieran vuelto a colocar allí el reloj. ¡No! ¡No era eso!… En fin, entonces me pareció que el tictac venía de la misma cama, que el mecanismo estaba en la cama. El general se despertó y me gritó:


  »—¿Qué pasa, Matrena? ¿Qué tienes?


  »Y se incorporó en el lecho mientras yo le gritaba:


  »—¡Escucha! ¡Escucha el tictac!… ¿No oyes un tictac?


  »Me precipité sobre él y lo rodeé con mis brazos para llevármelo de allí, pero temblaba demasiado, estaba demasiado debilitada por el miedo, y volví a caer sobre la cama con él, gritando como una loca:


  »—¡Socorro!


  »Él me rechazó y me dijo bruscamente:


  »—¡Escucha! ¡Escucha!


  »El terrible tictac estaba entonces detrás de nosotros, sobre la mesa… Pero sobre la mesa no había nada más que la lamparilla de noche, el vaso con su pócima y un jarrón de plata donde, esa mañana, yo misma había puesto un ramo de flores silvestres que me había traído Ermolai a su regreso de Orel: flores del país… De pronto, me arrojé sobre la mesa, sobre las flores… palpé las flores, sentí una resistencia… ¡El tictac estaba en el ramo! Cogí el ramo con las dos manos, abrí la ventana y lo lancé con furia al jardín… En ese mismo instante la bomba hizo explosión con un ruido terrible, e incluso me produjo una herida bastante grave en la mano. Verdaderamente, mi querido domovói, aquel día estuvimos todos muy cerca de la muerte, pero Dios vela por nosotros…


  Y Matrena Petrovna se santiguó.


  —Se rompieron todos los cristales de la casa. En resumen, no fue más que el susto y el tener que llamar al cristalero, mi querido amigo, pero llegué a pensar que todo había terminado.


  —¿Y la señorita Natasha? —preguntó Rouletabille—. Ella también debió de pasar mucho miedo, pues en realidad la casa entera podía haber volado.


  —¡Evidentemente! Pero Natasha no estaba en casa esa noche. Fue un sábado. Los padres de Borís la habían invitado y se quedó a dormir en su casa después de cenar en El Oso, como habían decidido. Al día siguiente, cuando se enteró del peligro del que había escapado el general, se puso a temblar de pies a cabeza. Se arrojó a los brazos de su padre, llorando, cosa bien comprensible, y dijo que nunca más se ausentaría. El general le contó lo que yo había hecho y entonces me estrechó contra sí diciendo «que jamás olvidaría semejante acción y que me quería más que si fuese su verdadera madre»… Durante los días siguientes en vano intentamos comprender cómo había llegado la caja infernal hasta el ramo de flores silvestres. Solo los amigos del general que usted ha visto esta noche, Natasha y yo habíamos entrado en el transcurso del día y por la noche en la habitación del general. Ningún criado, ninguna doncella sube al primer piso. De día, al igual que de noche, el primer piso estuvo cerrado y yo tenía las llaves. La puerta de la escalera de servicio que da al primer piso, directamente a la habitación del general, está siempre cerrada con llave y con cerrojo por el interior. Natasha y yo nos ocupamos de hacer las habitaciones. Sería imposible tomar más precauciones… Tres agentes de policía nos protegían día y noche. La noche del atentado, dos de ellos habían pasado su guardia alrededor de la casa y el tercero acostado en el canapé de la galería. En fin, encontramos todas las puertas y ventanas de la villa perfectamente cerradas. En estas circunstancias, sin duda comprenderá que mi angustia adquiriese entonces proporciones aún desconocidas. Pues ¿de quién fiarse en lo sucesivo? ¿Qué y a quién creer? ¿Qué y a quién vigilar?… Desde aquel día, nadie más que Natasha y yo puede subir al primer piso. La habitación del general quedó prohibida a sus amigos. Por lo demás, el general no tardó en recuperarse y pronto tuvo la alegría de recibirlos en su mesa. Yo bajo al general y yo lo subo sobre mi espalda. No quiero la ayuda de nadie. Tengo fuerza suficiente. Creo que lo llevaría hasta el fin del mundo para salvarlo. En lugar de tres agentes, nos enviaron diez: cinco dentro y cinco fuera. De día todo iba bien, pero las noches eran espantosas, pues las sombras de los policías que me encontraba me daban tanto miedo como si me encontrase cara a cara con los nihilistas. Una noche estuve a punto de estrangular a uno con mis propias manos. Poco después de este incidente, Kuprian ordenó que los agentes que vigilasen durante la noche en el interior permaneciesen todos en la galería, tras haber hecho un registro riguroso y comprobado que todo estaba en orden. No podían salir de la galería salvo si oían un ruido sospechoso o si yo les pedía que vinieran en mi ayuda. En aquel momento ocurrió el asunto del parqué que tanto nos intrigó a Kuprian y a mí.


  —Perdone, señora —interrumpió Rouletabille—, ¿pero los agentes, cuando examinaban todas las cosas, no subían al primer piso?


  —No, hijo mío, desde que ocurrió lo del ramo de flores, solo Natasha y yo, se lo repito, subimos al primer piso…


  —Señora, lléveme allí ahora mismo.


  —¿Ahora mismo?


  —Sí, a la habitación del general.


  —¡Pero está descansando, querido!… Permítame contarle cómo ocurrió exactamente el asunto del parqué y así sabrá usted tanto como Kuprian y como yo.


  —¡A la habitación del general, ahora mismo!…


  Ella se decidió bruscamente a llevarlo allí, agitada, trastornada por ideas y sentimientos que la llevaban alternativamente de la más loca inquietud a la más imprudente audacia.


  IV
«¡Ha muerto la juventud de Moscú!»


  Rouletabille se dejaba conducir por la generala a través de la noche, pero sus pies titubeantes y sus manos en apariencia torpes sabían bien lo que hacían. La ascensión al primer piso se realizó en el más profundo silencio. Ya no se oía aquella especie de gemido lúgubre que tanto había impresionado al joven hacía un rato.


  La tibieza, el perfume de una habitación de mujer… Y, al fondo, más allá de las dos puertas abiertas al cuarto de aseo que comunicaban la habitación de la generala con la de Fiódor… el resplandor de una mariposa iluminando el lecho sobre el que está tendido el cuerpo del tirano de Moscú. ¡Ah! Resulta espantoso verlo esta noche, con este juego de luces amarillas y sombras difusas. ¡Qué cejas tan profundas! ¡Qué expresión de dolor y de amenaza! ¡Qué mandíbula de salvaje llegado de las profundidades de Tartaria para ser el azote de Dios!… ¡Y ese bigote denso, duro y flotante como la crin de un caballo! ¡Ah! ¡He aquí un personaje que no desluciría en la galería de los boyardos en Kazán! ¡Jamás el pequeño Rouletabille se ha imaginado de otro modo al propio Iván el Terrible! Así se presenta cuando duerme este gran Fiódor Fiódorovich, el buen padrazo de la mesa familiar, el amigo del abogado célebre por su buen diente y del maderero guasón, amable cazador de osos; los alegres Tadeo y Atanasio; Fiódor, el esposo fiel de Matrena Petrovna y el padre adorado de Natasha, un buen hombre que tiene la desgracia de sufrir crueles insomnios y sueños aún más espantosos.


  En ese momento, un ronquido agita su rudo pecho con ritmo desigual y Rouletabille, asomado desde la puerta del cuarto de aseo, observa… Pero ya no es al general a quien mira: es a otra cosa, allí, junto a la pared… junto a la puerta… Y hete aquí que avanza tan sigilosamente sobre la punta de sus botines que el parqué le deja deslizarse sin queja… No hay gemidos —gemidos crecientes en la habitación— salvo el del ronquido que agita el rudo pecho… Detrás de Rouletabille, Matrena tiende los brazos como si quisiera retenerlo, porque no sabe en realidad adónde va… ¿Qué está haciendo?… ¿Por qué se agacha así en la puerta y por qué presiona el parqué con el pulgar, junto a la puerta?… Se levanta… Vuelve… Pasa de nuevo junto a la cama, donde la respiración del hombre dormido resuena ahora como el fuelle de una fragua… Matrena vuelve a coger a su Rouletabille de la mano. Y lo lleva, deprisa…, al cuarto de aseo, cuando un gemido los detiene:


  —¡Ha muerto la juventud de Moscú!


  ¡Es el general quien habla!… Esa boca que ha dado tan temibles órdenes, ahora gime. Y su lamento es aún una amenaza. En el sueño alucinado al que este hombre se ve empujado por el ineficaz somnífero, las palabras que pronuncia Fiódor Fiódorovich son, claramente, en sí mismas, palabras de duelo y de piedad. Este gran demonio de soldado, contra el que nada pueden balas ni bombas, tiene un modo de decir las cosas que hace que en su terrible boca se transformen por completo. Se dirían afirmaciones de brutal victoria.


  Matrena Petrovna y Rouletabille han inclinado sus dos sombras, apretadas la una contra la otra en la puerta abierta, hacia la pálida claridad de la mariposa, y escuchan con espanto; escuchan:


  
    ¡Ha muerto la juventud de Moscú! ¡Han barrido sus cadáveres! No queda sino la ruina de tas cosas… y hasta el Kremlin ha cerrado sus puertas… para no ver… ¡Ha muerto la juventud de Moscú!…

  


  
    
  


  El puño de Fiódor Fiódorovich se alza desde su lecho… como si fuera a golpear… a matar de nuevo… y Rouletabille se aprieta contra Matrena, que tiembla, y tiembla como ella ante esta visión imponente del asesino de la semana roja…


  El pecho de Fiódor lanzó un terrible suspiro y descendió bajo las mantas; su puño cayó y su cabeza giró hasta apoyarse sobre la oreja… Silencio… ¿Descansa al fin?… ¡No! ¡No! Suspira, vuelve a gruñir, se revuelve en el lecho como un condenado al tormento… y las palabras escritas por su hija —por su hija— le abrasan los ojos ahora abiertos… las palabras escritas sobre el muro… las que lee sobre el muro… las palabras color de sangre:


  
    ¡Ha muerto la juventud de Moscú! Fue tan joven a los campos y a las minas… Y no encontró un solo rincón en toda la tierra rusa donde no hubiese lamentos… ¡Ahora ha muerto la juventud de Moscú y ya tío se oyen lamentos, pues aquellos por los que ha muerto ni siquiera osan gemir!

  


  … ¿Qué significa esto? La voz de Fiódor ya no amenaza… Su pecho jadea como el de un niño que llora. Y cuando recita la última estrofa, la estrofa traducida por su hija sobre el álbum, en letras rojas, estalla en auténticos sollozos:


  
    La última barricada ha visto alzarse a la Virgen durante dieciocho inviernos… a la Virgen de Moscú, flor de las nieves… ¿Quién dio a besar sus labios a los obreros heridos por las balas de los soldados del zar?… Causaba la admiración de los propios soldados que la mataban llorando… ¡Qué carnicería! ¡Todas las casas cegaron sus ventanas con un grueso párpado de tablas para no ver!… Y hasta el Kremlin cerró sus puertas… ¡para no ver!… ¡La juventud de Moscú ha muerto!

  


  —¡Fiódor! ¡Fiódor!


  Ella lo había tomado en sus brazos, lo estrechaba, lo consolaba, mientras él aún jadeaba:


  —¡La juventud de Moscú ha muerto! —y parecía precipitarse con gestos insensatos sobre una multitud de fantasmas.


  Ella lo apretaba contra su pecho, le metía las manos en la boca para hacerle callar. Pero él le decía:


  —¿Los oyes?… ¿Los oyes?… ¿Qué dicen?… Ya no dicen nada… ¡Qué montañas de cadáveres bajo la lona del trineo, Matrena!… ¡Mira las piernas heladas de las pobres niñas que pasan y salen, erguidas como bastones, con sus faldas de felpa, Matrena! ¡Mira las faldas de felpa, raídas como harapos, las pobres faldas de felpa!…


  Luego siguió un largo delirio en ruso que a Rouletabille le resultó aún más terrible, pues no lo comprendía.


  Y de pronto, Fiódor se calló y rechazó con bastante rudeza a Matrena Petrovna.


  —¡Es este abominable somnífero! —dijo con un suspiro—. No lo tomaré más. No quiero volver a tomarlo.


  Con una mano señalaba el gran vaso, medio lleno aún, de narcótico en el que mojaba sus labios cada vez que se despertaba…; con la otra, se enjugaba el sudor de la frente. Matrena Petrovna temblaba junto a él, espantada de pronto ante la idea de que él fuera a descubrir que había alguien allí, detrás de la puerta, alguien que había visto y oído el sueño del general Trebasof ¡Ay! ¡Si lo descubría estaba perdida! Ya podía suplicar… ¡era mujer muerta!…


  Pero Rouletabille no pensaba dar señales de vida. Poco le faltó para perder la respiración. ¡Qué visión! ¡Ahora comprendía la emoción de los amigos del general cuando Natasha le cantó con su dulce voz!: «¡Buenas noches! ¡Que tus ojos descansen de tanto llanto y que la calma vuelva a tu corazón oprimido!». Los amigos, sin duda, estaban al corriente, por esta charlatana de Matrena, de los insomnios del general, y no podían evitar las lágrimas al escuchar el poético anhelo de la encantadora Natasha…


  «Es lo mismo —pensaba Rouletabille—, nadie puede imaginar lo que acabo de ver… Aún no está muerta para todo el mundo la juventud de Moscú… y, todas las noches, sé ahora de una habitación donde resucita a la pálida claridad de una mariposa… ¡resucita!».


  Y el joven, francamente, inocentemente, lamentó haber entrado en una historia que venía a interponerse entre los muertos y el vivo. ¿Por qué había venido él a interponerse entre los muertos y el vivo?… Le decían: «El vivo ha cumplido con su heroico deber…». Pero los muertos ¿qué habían hecho ellos?…


  ¡Ay! Rouletabille maldecía su curiosidad, pues, ahora lo comprendía, era el deseo de acercarse al misterio revelado por Kuprian y de penetrar, una vez más, a pesar de todos los peligros, en un enigma extraño y tal vez monstruoso, lo que le había empujado hasta el umbral de la villa de las Islas, lo que le había arrojado sobre las manos temblorosas de Matrena Petrovna prometiéndole su ayuda… ¡Había demostrado piedad, es verdad! Piedad por la delirante angustia de esta heroica dama… Pero había en él aún más curiosidad que piedad… Y ahora, debía «pagar», pues era demasiado tarde para echarse atrás, para decir cobardemente: «¡Me lavo las manos!». Había despedido a la policía y se encontraba solo entre el general y la venganza de los muertos… ¡Cómo iba a desertar!… La sola idea lo enderezaba de inmediato, le devolvía toda su presencia de ánimo… Las circunstancias le habían llevado a un terreno que debía defender a toda costa, ¡a menos que tuviese miedo!


  El general descansaba ahora o, al menos, con los párpados cerrados, simulaba dormir, sin duda para tranquilizar a la buena Matrena que, arrodillada junto a su cabecera, aún sostenía la mano del temible esposo entre las suyas. Pronto se levantó y fue a reunirse con Rouletabille en su habitación. Lo condujo hasta una pequeña habitación de invitados, donde le rogó que descansara. Él replicó que era ella quien debía intentar cerrar los ojos. Pero, llena de emoción por lo que acababa de ocurrir, ella balbuceó:


  —¡No! ¡No!… ¡Tras semejante escena yo también tendría pesadillas!… ¡Ay! ¡Es terrible!…, sobre todo, sobre todo, querido muchacho…, ¡el secreto de la noche!… ¡El infeliz!… ¡El infeliz!… Él no puede borrarlo de su pensamiento… es su peor castigo inmerecido… esa traducción que Natasha hizo de los abominables versos de Borís… Se la sabe de memoria… la tiene grabada en el cerebro, en la lengua, toda la noche, a pesar de los somníferos… y no deja de repetir: «¡Mi hija lo ha escrito!… ¡Mi hija!… ¡Mi hija!…». Es para quedarse sin lágrimas… ¿Acaso el ayudante de campo de un general, que también ha matado a la juventud de Moscú, tiene derecho a escribir semejantes versos? ¿Y es acaso propio de Natasha traducirlos en buen francés, en verso, y escribirlos en su álbum?… ¡Hoy día ya nadie sabe nada! ¡Qué desgracia!…


  Matrena se calló, pues acababan de oír claramente el parqué que crujía bajo unos pasos, en la planta baja. Rouletabille detuvo a Matrena y sacó su revólver. Quiso continuar solo el peligroso camino, pero no tuvo tiempo. Como el parqué crujiera por segunda vez, la voz angustiada de Matrena preguntó en voz alta y en ruso, desde lo alto de la gran escalera:


  —¿Quién anda ahí?


  Y, al momento, la voz serena de Natasha respondió algo en la misma lengua. Entonces, Matrena, cada vez más temblorosa, cada vez más agitada, y sin moverse de allí, como si estuviera clavada a la escalera, dijo en francés:


  —Sí, no pasa nada, tu padre descansa. ¡Buenas noches, Natasha!


  Se oyeron los pasos de Natasha cruzar el salón y después la salita. Luego, la puerta de su habitación volvió a cerrarse. Matrena y Rouletabille terminaron de bajar, conteniendo la respiración. Se dirigieron al comedor y Matrena encendió su pesada linterna, dirigiendo el haz de luz sobre el sillón donde siempre se sentaba el general. El sillón se hallaba en su lugar de costumbre, sobre la alfombra. Matrena lo retiró y levantó la alfombra, dejando el parqué al desnudo. Luego, se arrodilló y examinó minuciosamente el parqué, se levantó, enjugándose el sudor de la frente, puso la alfombra en su sitio, volvió a colocar el sillón y se dejó caer sobre él con un gran suspiro.


  —¿Y bien? —preguntó Rouletabille.


  —¡Nada nuevo! —dijo ella.


  —¿Por qué ha llamado de pronto?


  —Porque no tenía la menor duda de que solo mi hija podía estar en la planta baja a estas horas.


  —¿Y por qué tanta prisa en ver de nuevo la tablilla del parqué?


  —¡Le ruego que no vea en mis actos, querido muchacho, cosas que no hay! Esta prisa de la que usted habla no me deja un instante. En cuanto puedo, miro la tablilla.


  —Señora —volvió a preguntar el joven—, ¿qué hacía su hija en esta sala?


  —Había venido a buscar un vaso de agua mineral; la botella aún está sobre la mesa.


  —Señora, es preciso que me explique lo que Kuprian solo pudo insinuarme… Si no me equivoco…, la primera vez que sintió el impulso de mirar el parqué había oído un ruido en la planta baja, como acaba de ocurrir ahora mismo.


  —Sí, se lo contaré todo, puesto que es necesario. Fue la noche después del golpe del ramo de flores, mi querido muchacho, mi querido domovói. Me pareció oír un ruido en la planta baja. Bajé rápidamente y no vi nada sospechoso. Todo estaba bien cerrado. Abrí suavemente la puerta de la habitación de Natasha. Quería preguntarle si había oído algo, pero dormía tan profundamente que no tuve valor para despertarla. Empujé la puerta de la galería: todos los policías, todos, dormían a pierna suelta. Recorrí las habitaciones con la linterna en la mano y me disponía a salir del comedor cuando advertí que la alfombra tenía una de las esquinas dobladas. Movida por un siniestro presentimiento, empujé el sillón y levanté la alfombra. A primera vista no aprecié nada, pero al mirar desde más cerca, vi que una de las tablillas del parqué no encajaba tan bien como las otras… Con ayuda de un cuchillo, levanté suavemente la tablilla y vi que los dos clavos que la unían a la viga de abajo habían sido arrancados. Con dificultad, conseguí levantar ligeramente la punta de la tablilla, pero no pude deslizar la mano por debajo. Para levantarla del todo había que sacar otros seis clavos… ¿Qué significaba aquello? ¿Estaba a punto de descubrir alguna terrible y misteriosa conspiración? Volví a dejar la tablilla en su sitio y la tapé cuidadosamente con la alfombra, coloqué de nuevo el sillón y, a la mañana siguiente, mandé aviso a Kuprian.


  Rouletabille interrumpió:


  —¿No le ha hablado a nadie de este descubrimiento, señora?


  —A nadie.


  —¿Ni siquiera a su hija?


  —No —dijo la voz velada de Matrena—, ni siquiera a mi hija.


  —¿Por qué? —preguntó Rouletabille.


  —Porque —respondió Matrena tras un momento de vacilación— ya había demasiados motivos de horror en la casa. No le dije nada a mi hija igual que no le dije una palabra al general. ¡Para qué aumentar esa inquietud que tanto nos ha hecho sufrir!…


  —¿Y qué dijo Kuprian?


  —Miramos el parqué, con gran misterio. Kuprian deslizó su mano con más habilidad que yo y constató que allí, bajo la tablilla, es decir, entre el parqué y el techo de la cocina, habían excavado un agujero en el que se podía almacenar un montón de cosas. Por el momento, la tablilla estaba aún muy poco levantada para permitir la maniobra. Kuprian se puso en pie y me dijo: «Señora, ha debido interrumpir a esta persona durante la operación. Pero seguimos siendo más fuertes… Nosotros sabemos lo que ella hace y ella ignora que lo sabemos. Haga como si no se hubiera dado cuenta de nada, no hable de esto con nadie y vigile… Que el general continúe sentándose en su sitio habitual y que nadie sospeche que han descubierto los comienzos del trabajo. Es el único medio de que disponemos para permitir que continúe… De todos modos, voy a ordenar a mis agentes que vigilen de nuevo por la noche en la planta baja. Sería demasiado arriesgado dejar que esta persona prosiga su trabajo durante la noche. Lo continuará mientras pueda… ¿me ha comprendido? Pero, durante el día, haga lo posible porque las habitaciones de la planta baja queden libres de vez en cuando… No demasiado tiempo…, solo de vez en cuando…, ¿me ha comprendido?…». No sé por qué, pero lo que me dijo y el modo en que me lo dijo me asustó aún más que todo el asunto. Sin embargo, seguí sus instrucciones. Tres días después, a eso de las ocho, cuando el servicio de noche aún no estaba organizado, es decir, un momento en que los policías estaban todavía haciendo su guardia en el jardín y alrededor de la villa, y en que yo había dejado libre la planta baja mientras acostaba al general, una especie de impulso ajeno a mi voluntad me condujo hasta el comedor. Levanté la alfombra y miré el parqué. Habían levantado tres clavos más de la tablilla, que ahora se retiraba con más facilidad, y bajo la cual ya se apreciaba el escondrijo ¡todavía vacío!…


  Llegado a este punto de su relato, Matrena se detuvo, como si, sofocada, no pudiera decir nada más.


  —¿Y bien? —preguntó Rouletabille.


  —Y bien, volví a dejarlo todo como siempre y pregunté de inmediato a los policías y a su jefe: nadie había entrado, ¿me oye bien?, nadie, en la planta baja. Tampoco había salido nadie.


  —¡Cómo quiere que saliera alguien si no había entrado nadie!


  —Quiero decir —dijo ella, con una sonrisa— que durante aquel rato Natasha había permanecido en su habitación… en su habitación que está en la planta baja…


  —Me parece que este recuerdo le emociona mucho, señora… ¿Podría explicarme la causa de su emoción?…


  —¿No me entiende?… —dijo ella, sacudiendo la cabeza.


  —Sí, la entiendo perfectamente, entiendo que, desde la última vez que comprobó el parqué hasta esta vez en la que constató la desaparición de tres nuevos clavos, nadie pudo haber entrado en el comedor salvo usted y su hija Natasha…


  Matrena cogió la mano de Rouletabille como solía hacer en las grandes ocasiones.


  —Mi querido amigo —gimió—, hay cosas en las que no quiero ni pensar… y en las que tampoco puedo pensar cuando Natasha me abraza… Es un misterio más espantoso que todo… Kuprian me dijo que estaba seguro, absolutamente seguro, de los agentes que me enviaba: mi único consuelo, querido amigo, ahora me doy cuenta, es que usted haya despedido a estos hombres; mi único consuelo desde aquel día ha sido que Kuprian estaba menos seguro de sus hombres que yo de Natasha…


  Y prorrumpió en sollozos.


  Cuando se hubo calmado, buscó a Rouletabille a su lado y no lo encontró. Entonces, se enjugó los ojos, recogió su linterna y, sigilosamente, volvió a su puesto junto al general…


  


  Estas son las notas que, con fecha de ese día, figuran en el cuaderno de Rouletabille:


  
    TOPOGRAFÍA: Villa rodeada de jardín por tres de sus lados. El cuarto da directamente a un campo arbolado que se extiende hasta el Nevá. Por este lado, el nivel del terreno es mucho más bajo, tanto que la única ventana abierta en el muro (ventana de la salita de Natasha en la planta baja) se encuentra a la altura de un segundo piso. Esta ventana está herméticamente cerrada por postigos de hierro, que se cierran desde el interior con una barra de hierro.


    


    AMIGOS: Atanasio Georgevich, Iván Petróvich, Tadeo, el maderero (zapatos toscos), Mijaíl y Borís (botines finos). —Matrena, amor sincero, heroísmo confuso. —Natasha… desconocida. —Contra Natasha: nunca está citando ocurren los atentados. En Moscú, cuando estalló la bomba en el trineo, no se sabía dónde estaba, y era ella quien debía acompañar al generat (detalle facilitado por Kuprian que Matrena generosamente me ha ocultado). La noche del golpe del ramo de flores es la única noche que Natasha durmió fuera de la villa. Coincidencia de la desaparición de los clavos y de la presencia de Natasha sola en la planta baja… en el supuesto, claro está, de que no los haya quitado la propia Matrena. —A favor de Natasha: sus ojos cuando mira a su padre.

  


  Y esta extraña observación:


  
    No nos precipitemos. Aún no le he hablado a Matrena Petrovna del trocito de alfiler. El trocito de alfiler ha sido el mayor alivio de mi vida.

  


  V
Siguiendo órdenes de Rouletabille,
el general pasea en libertad


  —Buenos días, mi querido duendecillo familiar. El fin de la noche ha sido excelente para el general. No ha vuelto a tocar el somnífero. Estoy segura de que esa pócima espantosa le produce todas las pesadillas. Y usted, mi querido amigo, no ha dormido un segundo. ¡Lo sé! ¡Lo sé! Le he oído corretear por toda la casa como un ratoncillo. ¡Y eso me gustaba! ¡Sí!… ¡He dormido tan bien oyendo furtivamente el ruido ligero de sus patitas!… Gracias por este sueño, querido amigo…


  Así daba Matrena, a la mañana siguiente, los buenos días a Rouletabille, a quien encontró en el jardín, fumando tranquilamente su pipa:


  —¡Ay! ¡Ay! Fumando en pipa…, justo lo que le faltaba para parecerse al pequeño domovói-duj. Mire cómo se le parece. Fuma igual que usted. ¿Alguna novedad? Ninguna, ¿verdad? No tiene usted el aspecto dichoso propio de las mañanas. Está cansado. Acabo de prepararle el cuartito de invitados, el único que tenemos, detrás de mi habitación. Su cama le espera. ¿Necesita algo? ¡Dígamelo! ¡Todo lo que hay aquí le pertenece!


  —No necesito nada, señora —dijo el joven, sonriendo ante la abundante palabrería de la buena y heroica dama.


  —¿Qué dice, querido? Va usted a enfermar. Quiero que duerma un poco, ¿sabe? Seré como una madre para usted. Pasaos[1]… tiene que obedecerme, hijo mío. ¿Ha desayunado ya? Si no desayuna, pensaré que está enfadado. Estoy tan apenada de que haya descubierto el secreto de la noche. Tengo miedo de que se vaya para siempre y también de que se forme ideas equivocadas sobre el general. No hay hombre en el mundo entero más bueno que Fiódor, y hay que tener una conciencia bien sólida para atreverse a cumplir con obligaciones tan terribles como las de Moscú sin desfallecer, teniendo un corazón tan bondadoso. Son misiones fáciles para los perversos, pero para las buenas gentes…, para las buenas gentes que razonan, que son conscientes de lo que hacen y que, para colmo, saben que serán condenadas a muerte, es terrible, ¡terrible!… Cuando las cosas empezaron a ponerse feas en Moscú, yo le dije: «Ya sabes lo que te espera Fiódor, se acerca un mal momento…, di que estás enfermo». Creí que me pegaba, que me molía a golpes allí mismo. «¿Yo? ¿Traicionar al emperador en un momento así?… ¡Le debo todo a Su Majestad!… ¿Qué te has creído, Matrena Petrovna?». Y a raíz de esto, no me dirigió la palabra durante dos días… Me perdonó cuando vio que estaba a punto de enfermar, pero debía de seguir bastante molesto por mis constantes lloriqueos y las caras de Natasha, que se indisponía cada vez que oía un fusilamiento en la calle. Natasha iba a la facultad. Conocía a muchos y a muchas de los que mataban en las barricadas. ¡Ah! La vida no es nada alegre para el general, en su propia casa. Y eso sin contara ese Borís, al que quiero como a un hijo y que tan feliz me haría si se uniera a nuestra Natasha; ese pobre Borís que volvía siempre de los fusilamientos más pálido que un cadáver y que no hacía sino gemir con nosotras.


  —¿Y Mijaíl? —preguntó Rouletabille.


  —¡Oh! Mijaíl llegó al final… Es un nuevo ayudante de campo del general. Lo envió el gobierno de San Petersburgo, pues todo el mundo sabía que Borís no mostraba el celo necesario en la represión y tampoco animaba al general a actuar con la severidad que la salud de nuestro imperio requería. Mijaíl es un corazón de mármol que no conoce sino el castigo y que masacraría a su padre y a su madre al grito de: «¡Viva el zar!». La verdad es que su corazón solo se emociona ante Natasha. Y eso también nos ha ocasionado mucho sufrimiento a Fiódor y a mí… Esto suponía una complicación inútil que hubiésemos querido evitar con el inmediato matrimonio de Natasha y Borís. Pero Natasha, para nuestra sorpresa, no quiso… ¡No! No quiso. Dijo que siempre habría tiempo de pensar en la boda y que no tenía prisa en dejarnos. Mientras tanto, se ve con Mijaíl como si no temiese su amor… y ese Mijaíl no parece en absoluto desesperado, por más que esté al corriente del compromiso entre Natasha y Borís…, y mi hermosa hija no es nada coqueta…, ¡no!…, ¡no!…, ¡no se puede decir que sea coqueta!…, por lo menos, no se podía decir hasta que llegó Mijaíl. ¿Será coqueta?… Las muchachas son misteriosas, muy misteriosas, sobre todo cuando tienen en todo momento la mirada serena de Natasha: un rostro, señor, usted lo habrá observado, de belleza imperturbable… se diga lo que se diga y se haga lo que se haga, salvo cuando fusilaron en la calle a sus queridos compañeros de clase… Entonces la vi muy mal, lo que demuestra que bajo su serena belleza tiene un gran corazón… Pobre Natasha… La he visto tan preocupada como yo por la vida de su padre… Mi querido amigo, la he visto, a mi lado, buscando en plena noche debajo de los muebles… y no me ha dejado sola… Jamás abandona al general; se siente tranquila a su lado y a él lo tranquiliza, lo que sin duda ejerce un efecto muy beneficioso sobre su ánimo… mientras que yo doy vueltas, busco como un animal… Ella se ha vuelto tan fatalista como él…, y ahora recita versos, al son de la guzla, como Borís, o conversa con Mijaíl por los rincones, lo que les llena de rabia a ambos… Son curiosas las muchachas de San Petersburgo y de Moscú…, muy curiosas… En nuestra época no éramos así, en Orel.


  En esto apareció Natasha, sonriente y lozana como una muchacha que ha pasado una noche excelente. Se interesó amablemente por la salud del joven, besó a Matrena como se besa a una madre querida y le preguntó por su guardia nocturna.


  —¿Aún no has terminado, aún no has terminado, querida mamá? ¿Eh? ¿Es que no vas a volverte un poco razonable?… Te lo ruego… ¿por qué tendré una madre así?… ¿Por qué no duermes?… La noche es para dormir… Kuprian te calienta la cabeza… Los horrores de Moscú ya han terminado, ya no hay que pensar más en ello… Ese Kuprian se hace el importante con sus policías y tú nos vuelves locos a todos… estoy convencida de que el asunto del ramo de flores lo prepararon sus agentes…


  —Señorita —dijo Rouletabille—, los he despachado a todos, pues yo tampoco ando lejos de pensar como usted.


  —En ese caso, seremos amigos, señor Rouletabille. Se lo prometo si ha hecho usted eso… Ahora que los agentes se han marchado ya no tenemos nada que temer, nada, te lo aseguro, mamá. Créeme y no llores más.


  —Sí, abrázame, abrázame otra vez —repetía Matrena, secándose las lágrimas—. ¡Cuando me abrazas me olvido de todo!… Me quieres como si fuese tu verdadera madre, ¿verdad?


  —Como a mi madre…, como a mi verdadera madre…


  —¿No tienes secretos conmigo, verdad Natasha?


  —¡Ningún secreto!


  —¿Entonces, por qué haces sufrir a tu Borís? ¿Por qué no te casas?


  —¡Porque no quiero dejarte, mamá querida!…


  Y salió corriendo, sorteando los arriates.


  —La pobre niña —dijo Matrena—, la pequeña, no sabe cuánto nos hace sufrir a veces, con sus ideas…, esas ideas tan extravagantes. Es lo que me decía un día en Moscú su padre: «Matrena Petrovna, te lo digo tal y como lo pienso, Natasha es víctima de los libros endemoniados que han trastornado a esos pobres muchachos sublevados. Sí, sí, más nos valdría a ella y a nosotros que no supiera leer, pues hay momentos, te doy mi palabra, en los que divaga, y yo me he dicho más de una vez que, con semejantes ideas, su sitio no está en nuestro salón, sino detrás de una barricada… De todos modos, prefiero verla en el salón, donde puedo abrazarla, que detrás de una barricada, donde la mataría como a un perro rabioso». Pero mi marido, mi querido amigo, no decía lo que pensaba, pues adora a su hija más que a nada en el mundo y hay cosas que un general, ni siquiera un gobernador, no puede hacer sin violar las leyes divinas y humanas. También sospecha que Borís mete esas ideas en la cabeza de nuestra Natasha. Mi marido siente mucha más estima por Mijaíl Korsakof, por su carácter irreductible y por su conciencia de granito. Más de una vez me ha dicho: «Esta es la ayuda que habría necesitado en los malos días de Moscú. Me habría ahorrado muchos pesares». Yo lo comprendo, tratándose del general, pero que semejante carácter de tigre pueda gustarle a Natasha… o al menos no disgustarle…; estas jóvenes de la capital, ¡no hay quien las entienda!


  Rouletabille quiso saber:


  —¿Por qué le preguntó Borís a Mijaíl: «¿Volvemos juntos?»? ¿Es que viven juntos?


  —Sí, en una casita de Krestovsky Ostrov, en la isla de enfrente, la que se ve desde la salita. Borís la eligió por esta razón. Los ayudantes de campo querían que se les preparase una cama de campaña en la misma casa del general, pero yo me opuse para alejarlos a los dos de Natasha, en quien, por lo demás, tengo plena confianza, y a la que jamás haría responsable de la extravagancia de los hombres.


  Ermolai venía a buscarles para el desayuno. Encontraron a Natasha, ya sentada a la mesa, comiendo con ganas una rebanada de pan con anchoas y caviar.


  —¿Sabes lo que me abre el apetito, mamá? ¡Los problemas que le deben pasar por la cabeza a ese pobre Kuprian! ¡Estoy deseando verlo!


  —Si lo ve —intervino Rouletabille—, más vale que no le diga que el general va a dar un buen paseo por las Islas esta tarde, pues no tardaría en enviarnos un escuadrón de gendarmes.


  —¡Papá! ¡Un paseo por las Islas!… ¿De verdad?… ¡Qué contento se va a poner!


  Pero Matrena Petrovna se había levantado:


  —¡Pero bueno! ¿Es que se ha vuelto loco, mi querido domovói?… ¿Completamente loco?


  —¿Por qué?… ¿Por qué?… ¡Es estupendo! ¡Voy corriendo a decírselo a papá!


  —Tu padre está encerrado —dijo secamente Matrena.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Encerrado! ¡Tú tienes las llaves! ¡Tú tienes las llaves! ¡Encerrado hasta que muera!… ¡Tú lo matarás!… ¡Tú lo matarás!…


  Y tras levantarse de la mesa sin esperar la réplica de Matrena, corrió a encerrarse en su habitación. Matrena miró a Rouletabille, que seguía comiendo como si nada hubiese pasado.


  —¡Pero bueno! ¿Habla en serio? —le preguntó, volviendo a sentarse junto a él—. ¡Un paseo! ¡Sin policías!… ¡Pero si esta misma mañana hemos recibido una carta que nos anunciaba que antes de cuarenta y ocho horas el general estaría muerto!


  —¡Cuarenta y ocho horas! —dijo Rouletabille, mojando el pan con mantequilla en su chocolate—. Cuarenta y ocho horas… ¡es posible!… En todo caso, sé que intentarán algo muy pronto.


  —¡Dios mío! ¿Qué le hace pensar eso? ¡Habla con tanta seguridad!


  —Señora, tiene que hacer todo lo que le diga, al pie de la letra…


  —Pero sacar al general sin escolta, ¿cómo puede usted asumir semejante responsabilidad?… Cuando lo pienso…, cuando lo pienso, me pregunto cómo se ha atrevido usted a despedir a la policía. Pero, al menos, sé lo que hay que hacer para estar más o menos tranquila…; sé que aquí, con ñaña y Ermolai no tenemos nada que temer. Nadie ajeno a la casa puede acercarse siquiera al sótano. Los dvórnicks que hemos hecho venir de la casa de mi madre, de Orel, nos son fieles como bulldogs y se ocupan de las provisiones. Ni una sola lata de conservas entra en casa sin haber sido previamente abierta fuera. Ni un solo paquete llega sin haber sido igualmente abierto… ¡Dentro! ¡Dentro podemos estar más o menos tranquilos, incluso sin la policía!… ¡Pero fuera,… fuera!…


  —Señora, van a intentar matar a su marido antes de cuarenta y ocho horas… ¿Quiere usted que lo salve, tal vez para mucho tiempo?… ¿Tal vez para siempre?…


  —¡Ay! ¡Cómo habla! ¡Cómo habla el querido domovói!… Pero ¿qué va a decir Kuprian, que no me permitía ni una salida?…, ni una…, ¡al menos de momento!… ¡Ay! ¡Cómo me mira este querido domovói!… ¡De acuerdo! ¡Haré lo que me mande!


  —Venga conmigo al jardín.


  Ella bajó, apoyándose en el brazo de él.


  —¡Bien! —dijo Rouletabille—. Esta tarde saldremos con el general. Todo el mundo irá con él; todo el mundo, ¿me oye bien? Quiero decir, entiéndame bien, señora, que se invitará a salir a todos los presentes. Solo los que quieran quedarse en la casa se quedarán… Y no se insistirá…, sí, ya me comprende… ¿Por qué tiembla?


  —Pero… ¿quién vigilará la casa?…


  —Nadie. Simplemente le dirá al guarda que vigile desde la caseta a los que entren en la villa, pero desde la caseta, sin moverse… y sin hacer ningún tipo de observación…


  —Haré lo que usted quiera. ¿Debemos anunciar la salida con antelación?


  —¡Pues claro! No se preocupe…, comunique a todo el mundo la buena noticia.


  —¡Bueno! Solo se lo diré al general y a los amigos, ya sabe…


  —¡Una cosa más!… No me esperen a comer.


  —¡Cómo! ¿Va a dejarnos? —exclamó ella con repentino anhelo—. ¡No! ¡No! ¡No quiero!… No me importa quedarme sin policía, pero no puedo prescindir de usted… ¡Podría ocurrir de todo en su ausencia! ¡De todo! ¡De todo! —repitió con singular energía—, porque yo, no quiero, no puedo vigilar como quizá habría que vigilar… ¡Ay! ¡Qué cosas me hace decir!… ¡No se vaya!…


  —No tiene nada que temer, no pienso marcharme, señora… pero puede que no venga a comer… Si alguien pregunta dónde estoy, diga que estoy trabajando y que he ido a entrevistar a los políticos de la ciudad.


  —No hay más que un político en Rusia —replicó bruscamente Matrena Petrovna—: el zar…


  —Bueno, pues diga que ido a entrevistar al zar.


  —¡Pero nadie me creerá! ¿Dónde estará usted?


  —¡No sé dónde, pero estaré en la casa!


  —Bien, bien, querido domovói… —y se marchó sin saber ni lo que pensaba ni lo que debía pensar, sumida en un mar de dudas.


  Por la mañana llegaron Atanasio Georgevich y Tadeo Chichnikof. El general había bajado a la galería. Mijaíl y Borís no tardaron en llegar para interesarse por cómo había transcurrido la noche sin policías. Cuando se enteraron de que Fiódor iba a salir a dar un paseo por la tarde, todos rompieron en aplausos. «¡Bravo! ¡Un paseo hasta la Strelka[2]! ¡Es estupendo! Joroshó![3] ¡Iremos todos!…». El general invitó a todo el mundo a comer. Natasha parecía bastante melancólica durante la comida. Poco antes de comer había mantenido una doble conversación en el jardín, primero con Borís y luego con Mijaíl. Jamás hubiéramos podido saber lo que se dijeron de no ser por unas notas taquigráficas que aparecen en el cuaderno de Rouletabille. El reportero debió de sorprenderlos seguramente por azar, pues era incapaz de escuchar detrás de las puertas, como todo honesto reportero que se precie.


  


  Notas del cuaderno de Rouletabille


  


  Natasha baja al jardín con un libro y se lo entrega a Borís, quien le besa la mano largamente:


  —Aquí tiene su libro, se lo devuelvo. Ya no lo quiero, me produce ideas que hierven en mi cabeza. Me da dolor de cabeza. Es verdad, tiene usted razón, no me gustan las novedades, me quedo con Pushkin. El resto me da igual. ¿Ha pasado buena noche?


  Borís (hombre joven y apuesto de unos treinta años, rubio, afeminado, triste. Resulta curioso en un hombre que habla apoyado en un gran sable):


  —Natasha, no hay hora que pueda llamar buena si la paso lejos de usted, querida Natasha.


  —¡Le pregunto en serio si ha pasado buena noche!


  Él le toma la mano un instante y la mira, pero ella sacude la cabeza.


  —¿Qué hizo anoche cuando llegó a casa? —preguntó ella con insistencia—. ¿Siguió vigilando?


  —Hice lo que usted me elijo: me quedé media hora junto a la ventana mirando la villa y luego me acosté.


  —Sí, debe descansar, como todos los demás. Esta vida enfebrecida es imposible. Matrena Petrovna nos vuelve locos a todos.


  —Ayer —dijo Borís— estuve mirando la villa desde mi ventana una media hora. Querida, querida villa, noche querida en la que yo la sentía a usted respirar, vivir cerca de mí… como si estuviese junto a mi corazón… Sentía ganas de llorar por Mijaíl, a quien oía silbar en su habitación. Parecía feliz. En fin, luego dejé de oírlo, no oía sino los coros de los estanques de las Islas. Nuestros estanques, Natasha, son como los lagos encantados del Cáucaso que callan durante el día y cantan de noche: hay en ellos innumerables hordas de ranas que cantan el mismo acorde, en mayor las unas, en menor las otras. Los coros se hablan de un estanque a otro, se lamentan y gimen a través de campos y jardines, y se responden como arpas eolias[4] situadas frente a frente.


  —¿Hacen tanto ruido las arpas eolias, Borís?


  —¡Se sonríe! Hay momentos en los que no la reconozco. Es Mijaíl la ha cambiado, ¡no lo aguanto más!… (aquí palabras en ruso)… No estaré tranquilo hasta que no nos casemos. No comprendo su actitud hacia Mijaíl.


  (De nuevo palabras en ruso que no entiendo).


  —Hable en francés, el jardinero está ahí —dijo Natasha.


  —¡No quiero esta vida que usted me ha impuesto! ¿Por qué retrasar la boda? ¿Por qué?


  (Palabras en ruso de Natasha. Gesto desesperado de Borís).


  —¿Cuánto?… Usted dice: ¡mucho! Eso no significa nada… ¿Cuánto? ¿Un año? ¿Dos años? ¿Diez años?… ¡Hable o me mato a sus pies!… ¡No! ¡No! ¡Hable o mato a Mijaíl! ¡Palabra de honor!… ¡Como a un perro!…


  —Le juro por la memoria de mi madre, Borís, que la fecha de nuestra boda no depende de Mijaíl…


  (Palabras en ruso. Borís, algo consolado, le besa largamente la mano).


  Conversación entre Mijaíl y Natasha en el jardín:


  —¿Y bien? ¿Se lo ha dicho?


  —Terminaré por hacerle comprender que ya no hay esperanza… ninguna… Hay que tener paciencia: yo ya tengo bastante…


  —Es estúpido e irritante.


  —Estúpido no… Irritante sí… Usted también es irritante…


  


  Borís Murazof decía que este amor excepcional se explicaba por el hecho de que la madre de Natasha, la primera mujer del general, murió en el parto y que Fiódor Fiódorovich había sido un padre y una madre para su hija. Natasha tenía siete años cuando Fiódor fue nombrado gobernador de Orel. En los alrededores de Orel, durante un verano, el general y su hija tuvieron como vecinos a la familia del viejo Petrof, uno de los más ricos comerciantes de pieles de toda Rusia. El viejo Petrof tenía una hija, Matrena, de gran belleza, como una hermosa flor del campo. Siempre estaba de buen humor, jamás hablaba mal de nadie; no tenía los esmerados modales de las mujeres de la ciudad, pero sí un gran corazón, y en seguida se encariñó con la pequeña Natasha.


  La niña respondía a Matrena con idéntico afecto y fue al verlas siempre felices de estar juntas cuando Trebasof se decidió a rehacer su vida. La boda se fijó de inmediato y cuando la pequeña se enteró de que su buena amiga Matrena iba a casarse con su papá, saltó de alegría. Pero una desgracia ocurrió pocas semanas antes de la ceremonia. El viejo Petrof, que invertía en bolsa desde hacía mucho tiempo sin que nadie lo supiese, se arruinó por completo. Matrena, una noche, acudió a dar la triste noticia a Fiódor Fiódorovich. Por toda respuesta, Fiódor puso a Natasha en los brazos de Matrena, y le dijo a la niña: «¡Abraza a tu madre!». Y a Matrena: «Desde este momento, Matrena Petrovna, te considero como a mi esposa. Debes obedecerme en todo momento. Ve a comunicarle a tu padre mi respuesta y dile que mi dinero está a su disposición».


  El general ya era por aquel entonces, incluso antes de haber heredado de los Cheremaief, inmensamente rico. Poseía tierras, cerca de Nizhni, tan vastas como una provincia, y le habría sido difícil contar el número de mujiks que trabajaban para él. El viejo Petrof le dio a su hija y no quiso aceptar nada. Fiódor quería ofrecer una buena dote a su mujer; el viejo se opuso y a Matrena le pareció perfecto, por Natasha: «Lo que importa es el bien de la niña. Acepto ser su madre, pero con la condición de no quitarle ni un kópek».


  
    
  


  
    
  


  —De manera que —concluyó Borís—, si el general muriese mañana, ella sería más pobre que Job.


  —Así que el general es el único bien de Matrena —reflexionó Rouletabille en voz alta.


  —¡Comprendo que lo cuide tanto! —dijo Mijaíl Korsakof, soltando una bocanada de su cigarrillo rubio—. Mírela. Lo cuida como a un tesoro.


  —¿Qué quiere decir, Mijaíl Nikoláievich? —preguntó Borís secamente—. ¿Acaso cree que la entrega de Matrena Petrovna no es desinteresada? Debe de conocerla muy mal para atreverse a emitir semejante juicio.


  —Jamás he pensado una cosa así, Borís Alexándrovich —replicó el otro aún más secamente—. Para imaginar que alguien que conozca a los Trebasof pueda pensar una cosa así hay que tener un corazón de chacal.


  —Ya hablaremos, Mijaíl Nikoláievich.


  —Cuando quiera, Borís Alexándrovich.


  Intercambiaron estas últimas palabras y continuaron tranquilamente su camino, fumando tabaco rubio. Rouletabille iba entre los dos. No los miraba; no prestó la menor atención a su disputa. No tenía ojos más que para Natasha, que acababa de bajar del carruaje de su padre y pasaba junto a ellos, saludándolos con una rápida inclinación de cabeza, con aspecto de tener prisa por retomar el camino de la villa.


  —¿Nos deja? —preguntó Borís a la joven.


  —En seguida me reúno con ustedes. He olvidado mi sombrilla…


  —Puedo ir yo a buscarla —se ofreció Mijaíl.


  —¡No! ¡No! Tengo que hacer en la villa. Vuelvo en seguida.


  Y se alejó apresuradamente. Rouletabille miró entonces a Matrena Petrovna, quien también lo miraba, pálida como la cera. Pero nadie advirtió la emoción de la buena Matrena.


  Rouletabille preguntó a los oficiales:


  —¿La primera mujer del general, la madre de Natasha, era rica?


  —¡No! El general, que siempre ha sido muy generoso —dijo Borís—, se casó con ella por su gran belleza. Era una hermosa muchacha del Cáucaso, de excelente familia por lo demás, a la que Fiódor Fiódorovich conoció cuando estaba en la guarnición de Tiflis.


  —En resumen —dijo Rouletabille— el día en que el general Trebasof muera, la generala, que ahora lo tiene todo, no tendrá nada, y la hija, que no tiene nada, lo tendrá todo.


  —Exacto —dijo Mijaíl.


  —Eso no impide que Matrena Petrovna y Natasha Fiodorovna se quieran sinceramente —observó Borís.


  Estaban llegando a la «punta». Hasta ese momento el paseo había transcurrido en un gran dulzor campestre: entre los pequeños prados surcados por frescos arroyos, con sus pequeños puentes; a la sombra de bosquecillos a cuyos pies la hierba, recién cortada, ofrecía su perfume. Habían rodeado los estanques: juguetes grandes como espejos en los que un decorador escénico parecía haber pintado el verde corazón de los nenúfares. Era una adorable escena rural que se diría creada en el albor de los siglos para solaz de una reina, y conservada, peinada y limpiada con devoción, de siglo en siglo, para dotar a las riberas del golfo de Finlandia de ese eterno encanto.


  
    
  


  En ese momento llegaban a la orilla y la marea chapoteaba contra el vientre de las embarcaciones ligeras que se inclinaban graciosas, como inmensas y veloces aves marinas, bajo el peso de sus grandes alas blancas.


  Sobre el camino, más amplio, se deslizaba, silenciosa y al paso, la doble hilera de carruajes de lujo, cuyos caballos resoplaban de impaciencia: calesas en las que se exhibían los grandes personajes de la corte. Los cocheros, enormes como los odres de Alí Baba, sostenían las riendas en alto. Tres hermosas muchachas, desidiosamente tendidas sobre almohadones, exhibían sus trajes nuevos, a la moda de París, acompañadas por oficiales a caballo, ocupadísimos en saludar a diestro y siniestro. Muchos uniformes. No se oía una palabra. Nadie hacía sino mirar. Por el aire puro y ligero solo ascendía el ruido de las barbadas y el claro tintineo de los cascabeles colgados en el cuello alargado y peludo de los pequeños caballos de Finlandia… Y todo esto —que era hermoso, puro, delicioso, etéreo y silencioso—, todo esto parecía tanto más un sueño cuanto que daba la impresión de estar suspendido entre el cristal del aire y el cristal del agua. La transparencia del cielo y la transparencia del golfo unían sus dos irrealidades sin que fuese posible descubrir el punto de sutura de sus horizontes.


  Rouletabille contemplaba la escena y contemplaba al general, y recordaba las terribles palabras de la noche: «¡Fueron a todos los rincones de la tierra rusa y no encontraron en ella uno solo sin lamentos!». «¿Y este rincón? ¿Aquí no vinieron? ¡Jamás he visto nada más bello ni más armonioso en el mundo!». ¡No! ¡No! Aquí no vinieron, Rouletabille. En todos los países hay un rincón para la felicidad al que los pobres tienen vergüenza de acercarse, un rincón que jamás conocerán y cuya sola visión enfurecería a las madres hambrientas de senos secos. La vida en la tierra no es tan atroz para algunos, ni tan maravillosa para otros como en este país de Escitia, aurora del mundo…


  La pequeña comitiva que rodeaba al general no tardó en hacerse notar. Algunos transeúntes saludaron y corrió la noticia de que el general Trebasof había venido a dar un paseo hasta la «punta». En los carruajes, las cabezas se volvían. Al advertir el revuelo que producía su presencia, el general rogó a Matrena Petrovna que empujase la silla hacia una avenida adyacente, tras una cortina de árboles, desde donde podía gozar del espectáculo en total tranquilidad.


  Fue allí, sin embargo, donde lo encontró Kuprian, el jefe de policía, que lo andaba buscando. Venía de la dacha, donde le habían dicho que el general, seguido de sus amigos y acompañado por el joven francés, había salido a dar un paseo por el golfo. Kuprian había dejado su coche en la villa y había tomado un atajo.


  Era un hombre apuesto, grande, corpulento, de ojos claros. Su uniforme moldeaba su cuerpo de atleta. Todos lo querían en San Petersburgo, donde su aire marcial y su valentía, de todos conocida, le habían dado cierta popularidad entre la sociedad que, en cambio, sentía gran desprecio por el jefe de la policía secreta, Gunsovski, al que se sabía capaz de todo y se acusaba de haberse aliado en cierta ocasión con los nihilistas, a quienes transformó en agentes provocadores sin que ellos mismos lo sospechasen y empujó a atentados políticos de gran resonancia.


  Las gentes bien informadas afirmaban que la muerte del penúltimo Primer Ministro, al que habían hecho volar por los aires ante la estación de Varsovia en el momento en que se dirigía a Petergof, a ver al zar, había sido obra suya, circunstancia que les convertía en instrumento del partido que, en la corte, había jurado la ruina de todo hombre de Estado que entorpeciera sus asuntos[5]. En cambio, todo el mundo estimó que Kuprian no podía estar implicado en aquellos horrores y que se contentaba con cumplir honestamente con su deber, en la medida de lo posible, limitándose a limpiar las calles de elementos agitadores y enviar a Siberia al mayor número posible de sublevados.


  Aquella tarde, Kuprian parecía muy nervioso. Presentó sus respetos al general, le reprochó su imprudencia, lo felicitó por su valor y rápidamente fue a encontrarse con Rouletabille, para hablar con él en privado.


  
    
  


  —Ha despedido a mis hombres —le dijo— y comprenderá que no puedo admitirlo. Están furiosos y con razón. Para justificar públicamente esta partida, que naturalmente ha extrañado y asombrado a los amigos del general, ha dicho usted que sospechaba de la posible participación de mis hombres en el último atentado de la villa. Esto es aberrante y no lo consentiré. Mis hombres no han recibido la misma formación que Gunsovski y esto es una injuria que yo no puedo menos que lamentar. Pero dejemos a un lado esto, que es de orden sentimental, y volvamos al hecho en sí, que demuestra una imprudencia excesiva, por no decir desmesurada, y que supone para usted, para usted solo, una responsabilidad cuya magnitud sin duda no ha considerado. Con franqueza, me parece que ha abusado extrañamente del salvoconducto que le di por orden del emperador. En cuanto me enteré de lo ocurrido fui a ver al zar, como era mi deber, y se lo conté todo. Se quedó más asombrado de lo que pueda imaginar. Me rogó que fuera en persona a enterarme del asunto y que devolviese al general la vigilancia de la que usted le había privado. Al llegar a las Islas, no solo encuentro la villa abierta de par en par, para que todo el mundo entre como Pedro por su casa, sino que además me dicen y compruebo que el general se pasea públicamente, a merced del primer miserable que llegue. Señor Rouletabille, no estoy nada contento. El zar no está contento. Y en una hora, lo más tardar, mis hombres volverán a retomar su guardia en la dacha.


  Rouletabille escuchó hasta el final. Jamás le habían hablado en ese tono. Estaba rojo y a punto de estallar, como un globo inflado en exceso. Dijo:


  —¡Y yo cojo el tren esta misma tarde!


  —¿Se marcha?


  —¡Sí! ¡Y a partir de ahora tendrá que proteger al general completamente solo! ¡Estoy harto! ¡Usted no está contento! ¡El zar no está contento! Es una lástima. Yo tampoco estoy contento, señor, de modo que buenas tardes. Pero no olvide enviarme una carta, dentro de tres o cuatro días, para informarme sobre la salud del general, a quien tengo en gran estima. Rezaré por él.


  Llegado a este punto, se interrumpió. Acababa de encontrar la mirada de Matrena Petrovna, una mirada tan desolada, tan implorante, tan desesperada, que la pobre mujer volvió a inspirarle una gran compasión. ¡Natasha no había regresado! ¿Qué estaría haciendo? Si Matrena quería realmente a Natasha, debía de sufrir de un modo atroz. Kuprian seguía hablando, pero Rouletabille ya no lo escuchaba y había olvidado su cólera. Su mente había vuelto al misterio…


  —¿Me ha comprendido? —concluyó Kuprian, tirándole de la manga—. Le ruego que me disculpe por haberle hablado en ese tono. Insisto. Le pido perdón…, le ruego que me explique su conducta que, al fin y al cabo, debe de tener su razón de ser. Tengo que explicárselo al emperador… Dígame, ¿qué debo decirle al emperador?


  —Absolutamente nada —dijo Rouletabille—. No tengo por qué dar explicaciones, ni al emperador… ni a nadie… Preséntele mis respetos y haga el favor de poner en orden mi pasaporte para esta tarde —luego suspiró y dijo—: Es una lástima, ahora que la cosa se ponía interesante…


  Kuprian lo miró. Rouletabille no había apartado los ojos de Matrena Petrovna, cuya palidez impresionó a Kuprian.


  —De todos modos —continuó el joven— estoy seguro de que habrá alguien que me echará de menos… Esta mujer tan valerosa… Pregúntele a ella si prefiere a todos sus policías o a su querido domovói. Ya somos buenos amigos. En fin, y no olvide darle mi más sentido pésame cuando llegue el momento fatal…


  Esta vez Kuprian se quedó muy confundido. Tosió y dijo:


  —Entonces cree que el general corre un gran peligro inminente.


  —No lo creo, señor, estoy seguro. Su muerte es cuestión de horas. Antes de marcharme no dejaré de decírselo, para que se prepare como es debido a hacer el gran viaje y pida perdón al Señor por su mano dura con esas pobres gentes de Presnia…


  —Señor Rouletabille, ¿ha descubierto algo?


  —Pues sí, señor Kuprian. He descubierto algo. No pensará que he venido desde tan lejos para perder el tiempo…


  —¿Algo que nadie sabe?


  —Sí, señor Kuprian, algo que no le he confiado a nadie, ni siquiera a mi cuaderno…, porque un cuaderno, ¿no es verdad?, siempre puede perderse… Se lo digo por si tiene intención de registrarme antes de mi partida…


  —¡Oh! ¡Señor Rouletabille!


  —¡Ya! ¡Ya! ¡Hay que ver de qué cosas se ocupa la policía en su país! En el mío no es así… sí, sí, ya lo hemos visto: la policía, furiosa por no haber descubierto nada en un asunto que le interesa, detiene a un reportero que sabe más que ella para hacerle hablar…, pero conmigo, ya lo sabe, no hay nada que hacer. Podría llevarme a su famosa sección terrible, no abriré la boca, aunque me den de latigazos.


  —¡Señor Rouletabille, por quién nos toma! Es usted un invitado del zar.


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Así habla un hombre honrado!… Pues bien, me comportaré con usted como un hombre honrado, señor Kuprian. Le diré lo que he descubierto. Mi estúpido amor propio no puede ocultar algo que quizá, digo quizá, puede permitirle salvar al general…


  —Hable…, le escucho…


  —Pero ha quedado bien claro que, una vez se lo haya dicho, me dará mi pasaporte y me dejará partir.


  —¿No podría —preguntó Kuprian visiblemente turbado, y tras un momento de vacilación continuó—: no podría «decírmelo» y quedarse?


  —No, señor. Desde el momento en que se me obliga a dar explicaciones sobre cada uno de mis pasos y cada uno de mis actos, prefiero marchame y dejarle esta «responsabilidad» de la que habla, mi querido Kuprian.


  Extrañada e inquieta por esta larga conversación entre Rouletabille y el jefe de policía, Matrena Petrovna no cesaba de dirigir hacia ellos una mirada angustiada que se dulcificaba al mirar a Rouletabille y en la que Kuprian leyó la esperanza que aquella valiente mujer depositaba en el joven reportero, como también leyó en la mirada de Rouletabille la extraordinaria confianza que el chiquillo tenía en sí mismo. En fin, ¿acaso no lo había demostrado ya en circunstancias en las que toda la policía del mundo se había dado por vencida? Kuprian estrechó la mano de Rouletabille y le dijo una sola palabra:


  —¡Quédese!


  Y tras saludar afectuosamente al general y a Matrena, y rápidamente a sus amigos, se alejó pensativo.


  Entre tanto, el general, encantado con el paseo, contaba a sus amigos historias del Cáucaso, se sentía rejuvenecido y revivía su vida de subteniente en Tiflis. En cuanto a Natasha, no había vuelto a dar señales de vida… Reemprendieron el camino de la villa por los senderos desiertos.


  De regreso a casa, el general preguntó dónde estaba Natasha, pues no comprendía que lo hubiera abandonado de ese modo en su primera salida. El schveitsar le respondió que la joven había vuelto a la casa y había salido un cuarto de hora después, tomando el camino de los paseantes, y que no la había vuelto a ver.


  Borís tomó la palabra.


  —Debe de haber pasado por el otro lado cuando estábamos detrás de los árboles, general… y, al no vernos, habrá seguido su camino, bordeando la isla por la Barca.


  La explicación pareció de lo más plausible.


  —¿No ha venido nadie más? —preguntó Matrena, esforzándose en parecer serena. Rouletabille vio temblar su mano en la empuñadura de la silla de ruedas, la misma que no había soltado un segundo durante todo el paseo, rechazando la ayuda de los oficiales, de los amigos e incluso la de Rouletabille.


  —También ha venido el jefe de policía y me ha dicho que iba a su encuentro, bárinia; y hace un momento estuvo aquí Su Excelencia, el mariscal de la corte. Su Excelencia ha dicho que volvería, aunque tenía mucha prisa, pues debía coger el tren de las siete para Tsárskoie Seló.


  Todo esto se dijo en ruso, naturalmente, pero Matrena Petrovna traducía al francés las palabras del schveitsar, en voz baja, a Rouletabille, que estaba a su lado. Entre tanto, el general había tomado la mano de Rouletabille y se la estrechaba cariñosamente, como si mediante aquella presión mutua quisiera agradecerle al joven todo lo que hacía por ellos. Fiódor también confiaba en él y le estaba agradecido por haberle permitido respirar un poco de aire libre. Parecía como si acabase de salir de prisión. De todos modos, puesto que el paseo le había fatigado un poco, Matrena le ordenó reposo inmediato. Atanasio y Tadeo se despidieron. Los dos oficiales estaban ya al fondo del jardín, conversando fríamente, uno frente a otro, como soldados de madera. Sin duda tenían que acordar las condiciones de un encuentro destinado a saldar su pequeña diferencia de un momento atrás.


  El schveitsar llevó al general hasta la galería en sus fornidos brazos. Antes de subir a su habitación, Fiódor Fiódorovich pidió cinco minutos de respiro. Matrena Petrovna hizo que le sirvieran, a petición suya, un pequeño tentempié. A decir verdad, la buena mujer temblaba de impaciencia y no se atrevía a hacer un solo gesto sin consultar con la mirada a Rouletabille. Mientras el general charlaba con Ermolai, que vino a servirle el té, Rouletabille le hizo a Matrena una seña que esta comprendió de inmediato. Se reunieron en el salón.


  —Señora —le dijo rápidamente en voz baja—, mire inmediatamente si ha pasado algo.


  Y su dedo señalaba hacia el comedor.


  —Bien.


  Daba pena verla.


  —¡Vamos, señora, valor!


  —¿Por qué no viene conmigo?


  —Porque tengo otra cosa que hacer. Deme las llaves del primer piso…


  —¡No! ¡No!… ¿Para qué?…


  —¡No podemos perder ni un segundo, en nombre del cielo!… ¡Haga lo que le digo y déjeme que yo haga lo que tengo que hacer!… ¡Las llaves! ¡Vamos, las llaves!…


  Más que cogerlas, se las arrebató y volvió a señalarle el comedor con tal autoridad que ella no se resistió. Matrena entró, vacilante, en el comedor, mientras Rouletabille corría al primer piso. No tardó mucho. No se tomó sino el tiempo necesario para abrir las puertas, echar un vistazo a la habitación del general, ¡solo uno!, y regresar, dejando escapar aquel grito de alegría, nacido de su muy limitado y recién adquirido conocimiento del ruso:


  —Joroshó!


  ¿Cómo era posible que Rouletabille, que no había perdido ni medio segundo en examinar la habitación del general, estuviera seguro de que todo iba bien, cuando Matrena tardaba al menos un cuarto de hora —y esto varias veces al día— en inspeccionar todos los rincones para tranquilizarse apenas un poco cada vez que entraba en la habitación de su marido? Si nuestra querida y heroica dama hubiera presenciado este «rápido examen» se habría llevado tal susto que no habría dudado un solo instante, tras perder por completo su confianza, en hacer regresar de inmediato a Kuprian y sus agentes, reforzados con el personal de la Ojranka[6]… Rouletabille volvió junto al general silboteando. Fiódor y Ermolai estaban en animada conversación sobre el país de Orel. El joven no quiso distraerlos. En seguida regresó Matrena. Rouletabille la vio entrar radiante. Le devolvió las llaves y ella las cogió maquinalmente. No cabía en sí de alegría y no lograba disimularlo. El general se dio cuenta y le preguntó qué le pasaba.


  —Es la alegría que me produce nuestra primera salida desde que llegamos a las Islas —dijo ella—. Y ahora, tienes que subir a descansar, Fiódor. Hoy pasarás buena noche, estoy segura.


  —No dormiré si tú no duermes, Matrena.


  —Te lo prometo. Con nuestro querido domovói en casa no será difícil. ¿Sabes, Fiódor, que fuma en pipa igual que el domovói de porcelana?


  —Se le parece, se le parece —dijo Fiódor—. Esto nos traerá felicidad, pero quiero que él también duerma.


  —Sí, sí, —sonrió Rouletabille— todos dormiremos. Es la consigna. Ya se ha vigilado bastante. Ahora que la policía se ha marchado, todos podemos dormir, créame, general.


  —Sí, sí, le creo. Nadie más que ellos pudo preparar el golpe del ramo de flores. He reflexionado mucho al respecto y ahora estoy tranquilo. Además, pase lo que pase hay que dormir, ¿no es cierto? ¡La guerra es la guerra, Nichevó!


  Estrechó la mano de Rouletabille y dejó que Matrena Petrovna, según su costumbre, lo llevase a cuestas y lo subiese a su habitación. Tampoco en esto quería ella la ayuda de nadie. Durante el ascenso, el general reía como un niño, abrazado al cuello de su mujer. Rouletabille permaneció en el vestíbulo, observando con atención lo que ocurría en el jardín. Ermolai acababa de bajar de la villa y cruzaba el jardín, saliendo al encuentro de un personaje de uniforme al cual el joven reconoció de inmediato como el gran mariscal de la corte que le había conducido a presencia del zar. Ermolai debió de decirle que la generala se disponía a acostar a su marido, pues el mariscal se fue al fondo del jardín, donde se encontró con Mijaíl y Borís, que charlaban en el quiosco. Conversaron un rato los tres, allí de pie, tras los saludos de rigor, junto a una mesa en la que el general y la generala cenaban alguna que otra vez cuando estaban en familia. Mientras hablaba, el mariscal jugueteaba con una caja de cartón blanca, atada con un lazo rosa. En ese momento, Matrena, que no pudo resistir el deseo de charlar un instante con Rouletabille y comunicarle su alegría, se reunió de nuevo con el joven.


  —Pequeño domovói —dijo, posando una mano en su espalda—, ¿no ha mirado por este lado?


  Y al mismo tiempo le señalaba hacia el comedor.


  —¡No! ¡No! Ya lo he visto, señora, y estoy suficientemente informado.


  —¡Perfectamente! Nada… ¡No han trabajado!… ¡No han tocado el suelo!… ¡Lo sabía!… ¡Lo sabía!… Es espantoso lo que hemos hecho… Pero lo cierto es que me siento muy aliviada y feliz… ¡Ah! ¡Natasha! ¡Natasha! ¡No te he querido en vano! —pronunció estas palabras de un modo muy hermoso y cargado de trágica sinceridad—. Cuando la vi marcharse, mi querido amigo, ¡ay!, me temblaron las piernas. Cuando dijo: «Se me ha olvidado una cosa, vuelvo en seguida», creí que no tendría fuerzas para dar un paso más… Pero ahora estoy feliz, ¡qué peso me he quitado de encima, querido domovói!, ¡qué peso me he quitado del corazón, gracias a usted! ¡Gracias a usted!


  Abrazó a Rouletabille y corrió como una loca a reunirse con el general.


  


  Notas del cuaderno de Rouletabille


  


  El asunto del pequeño escondrijo en el suelo, en el que no han trabajado, no prueba nada en contra o a favor de Natasha (piense lo que piense esta maravillosa Matrena Petrovna). Natasha puede haberse dado cuenta por el gran cuidado con que la generala vigilaba el suelo, acercándose hasta allí constantemente y levantando la alfombra con frecuencia. También puede haberse dado cuenta por la inesperada ocasión que se le ofrecía para trabajar en el agujero del parqué. Mi opinión, desde que vi a Matrena levantar la alfombra por primera vez sin ninguna precaución, es que han abandonado definitivamente la preparación de este atentado al advertir que alguien había levantado el clavo. Lo que Matrena no sospecha es que la trampa tendida por mí, con el pretexto del paseo hasta la «punta», ¡iba dirigida sobre todo contra ella! Yo ya sabía que Natasha debía ausentarse durante el paseo; y, sin embargo, no esperaba sorpresas de esta parte, porque no es una niña. Pero tenía que asegurarme de que Matrena no detesta a Natasha y de que ella no había simulado los preparativos del atentado del parqué con el fin de acusar a su hermosa hija… Y de esto ahora estoy seguro: la pobre mujer es inocente. Si Matrena fuese un monstruo no habría desperdiciado tan excelente ocasión. La ausencia de Natasha, su insólita estancia de un cuarto de hora en la soledad de la villa, todo debía empujar a Matrena, a quien yo envié sola a buscarla verdad bajo la alfombra del comedor, a levantar los últimos clavos de la tablilla del parqué en caso de que hubiese sido ella realmente quien levantó los primeros. ¡Y Natasha estaba perdida! Matrena ha regresado sinceramente, trágicamente feliz de no haber encontrado nada, y ahora yo tengo la prueba material que necesitaba. Matrena está descartada, moral y físicamente. Y AHORA PODRÉ HABLARLE DEL TROCITO DE ALFILER. CREO QUE ESTO ES MÁS URGENTE QUE LOS CLAVOS DEL SUELO.


  VI
La mano misteriosa


  Cuando Matrena se hubo marchado, Rouletabille miró hacia el jardín. Ya no se veía al mariscal de la corte ni a los oficiales. Los tres hombres habían desaparecido. Se dirigió rápidamente hasta la verja y vio la calesa del mariscal de la corte, que se perdía al final del camino. En cuanto a los dos oficiales, Ermolai le hizo comprender por gestos que habían salido juntos un momento después que el mariscal. Rouletabille se puso a la caza, siguió sus huellas sobre la mullida tierra del camino y pronto llegó a la hierba. En ese lugar el rastro resultaba muy fácil de seguir, gracias a los helechos aplastados. Caminaba encorvado sobre aquellas huellas de las que, no obstante, desconfiaba profundamente —como si condujesen a todo tipo de errores judiciales y de otra índole— y que, sin embargo, le llevarían hasta lo que buscaba. El ruido de una voz le hizo levantar la cabeza y esconderse de inmediato detrás de un árbol. A veinte pasos de allí, Natasha y Borís parecían tener una conversación de lo más animada. El oficial se mantenía erguido ante ella, con el ceño fruncido y la mirada hostil. Bajo el capote del uniforme en el que iba envuelto, abrigo que no se había puesto del todo sino que llevaba sobre los hombros, Borís tenía los brazos cruzados. Todo en él denotaba altivez, orgullo herido. Natasha le hablaba precipitadamente, casi siempre en voz baja. Por fin, ella se calló y Borís, tras un breve silencio, que empleó para reflexionar, pronunció claramente estas palabras en francés, recalcando bien cada sílaba, como para dotarlas de mayor fuerza:


  —¡Lo que me pide es espantoso!…


  —Tiene que concedérmelo —dijo la joven con singular energía—, es preciso, Borís Alexándrovich. ¡Usted lo sabe!


  Y tras mirar a su alrededor y no descubrir nada sospechoso, se volvió súbitamente hacia el oficial, llena de ternura, al tiempo que su boca murmuraba:


  —¡Mi Borís!…


  Y ocurrió que el otro no supo resistirse ni a la dulzura de aquella voz ni al encanto cautivador de aquella mirada. Le tomó una mano, la acercó hacia sí y la besó apasionadamente. Sus ojos clavados en Natasha decían que haría todo lo que le pidiera y que se daba por vencido. Entonces, aún con aquella mirada adorable, ella dijo:


  —¡Hasta esta tarde!


  Y él replicó:


  —¡Sí! ¡Sí!… ¡Hasta esta tarde! ¡Hasta esta tarde! —a lo que Natasha retiró su mano, hizo un gesto al oficial para que se alejara y él obedeció.


  Natasha permaneció aún durante un rato sumida en sus pensamientos. Rouletabille ya había retomado sigilosamente el camino de la villa. Matrena Petrovna lo esperaba, sentada en el primer rellano de la gran escalera que subía hasta la galería. En cuanto lo vio, corrió hacia él. Rouletabille estaba ya en el comedor.


  —¿No hay nadie en casa? —preguntó.


  —Nadie. Natasha no ha vuelto y…


  —Su hija está a punto de volver. Le preguntará de dónde viene, si ha visto a los oficiales y, en caso de que le diga que los ha visto, le preguntará si han manifestado la intención de volver esta tarde.


  —Bien, pequeño domovói-duj. Los oficiales se han marchado sin decir nada.


  —¡Ah! —interrumpió Rouletabille—. Antes de que ella vuelva, deme todos sus alfileres de sombrero.


  —¿Cómo?


  —Digo que me dé todos sus alfileres de sombrero. ¡Deprisa!…


  Matrena corrió a la habitación de Natasha y regresó con tres enormes alfileres, con cabeza y cabujones trabajados con esmero.


  —¿No hay más?


  —Son todos los que he encontrado. Tiene otros dos. Uno lo llevará puesto, o a lo mejor los dos, no los encuentro.


  —Vuelva a dejarlos donde estaban —dijo el reportero, después de echarles un vistazo.


  Matrena volvió rápidamente sin comprender nada.


  —Y ahora, deme los suyos. Sí, deme sus alfileres.


  —Yo solo tengo dos y aquí están —dijo, desprendiéndolos de la toca que al volver a la villa había dejado sobre un sillón.


  Rouletabille volvió a observar los alfileres.


  —Gracias. ¡Aquí viene su hija!


  Natasha apareció, sonrosada y risueña.


  —¡Ay! —exclamó sin aliento—. Os he buscado por todas partes. He dado toda la vuelta a la Barca. ¿Le ha sentado bien el paseo a papá?


  —Sí, ahora está descansando —respondió Matrena—. ¿Has visto a Borís y a Mijaíl?


  Pareció vacilar un instante y luego dijo:


  —Sí, ahora mismo…


  —¿No te han dicho si piensan volver esta tarde?


  —¡No! —contestó, ligeramente turbada—. ¿A qué vienen tantas preguntas?


  Y se puso roja como la grana.


  —Te lo pregunto porque me ha extrañado que se marchasen sin decir nada, sin despedirse, sin preguntar al general si los necesitaba para algo. Y además hay otra cosa aún más extraña. ¿Has visto a Kaltsof con ellos, sí… al gran mariscal de la corte?


  —¡No!


  —Kaltsof estuvo aquí un momento. Entró en el jardín y se marchó sin vernos, sin decir una palabra al general.


  Natasha soltó un «¡ah!» y, con aire indiferente, levantó los brazos y desprendió el alfiler de su sombrero. Rouletabille miró el alfiler sin decir palabra. La muchacha no parecía advertir su presencia. Totalmente sumida en sus pensamientos, clavó el alfiler en el sombrero y lo colgó en la galería que hacía las veces de vestíbulo. Rouletabille no le quitaba la vista de encima y Matrena miraba al reportero como embobada. Natasha cruzó el salón y se dirigió hacia su habitación pasando por la salita que le servía de gabinete, pues dicha habitación no tenía más que una puerta que daba a la salita. La salita tenía tres puertas. Una, la de la habitación de Natasha, otra que daba al salón, y una tercera para una pequeña antecocina situada en el ángulo de la casa, donde se encontraba la escalera de servicio que subía desde el sótano hasta el primer piso. La antecocina tenía otra puerta que comunicaba con el salón. Era esta una distribución claramente incómoda para el servicio del comedor —situado al otro lado del salón—, distribución que debía de haber costado un dineral y es muy característica de las casas de campo.


  Cuando se quedó a solas con Rouletabille, Matrena observó que el joven no había perdido de vista ni un instante el rincón de la galería donde Natasha había colgado su sombrero. Junto al sombrero había una toca que acababa de traer Ermolai. El intendente debió de encontrarla en algún lugar del jardín o del invernadero, de donde venía en ese momento. En esta toca había clavado un alfiler.


  —¿De quién es la toca? —preguntó Rouletabille—. No se la he visto puesta a nadie.


  —Es de Natasha —respondió Matrena.


  Matrena hizo ademán de adelantarse, pero el joven la retuvo, fue hasta la galería y, sin coger la toca, elevándose sobre la punta de los pies, examinó el alfiler. Luego, se apoyó de nuevo sobre sus talones y volvió junto a Matrena. Esta observó una furtiva emoción en el rostro de su amigo.


  —¿Quiere explicarme lo que pasa? —le dijo.


  Pero él le lanzó una mirada fulminante y dijo en voz baja:


  —Ordene inmediatamente que sirvan la cena en la galería. Durante la cena es preciso que la puerta de la salita, la de la antecocina y la de la galería que da al salón permanezcan abiertas todo el tiempo. ¿Me ha comprendido? En cuanto haya dado la orden, suba a la habitación del general y no se mueva de la cabecera de la cama, sin dejar de mirar hacia la cabecera. Baje a cenar cuando la comida esté servida y no se preocupe por nada más.


  Y mientras decía esto, cargó su pipa, la encendió lanzando una especie de suspiro de alivio y, tras ordenar por última vez a Matrena: «¡Vamos!», bajó al jardín fumando a grandes bocanadas. Se diría que llevaba ocho días sin fumar. Ya no parecía reflexionar, sino recrearse. Y, de hecho, jugó como un chiquillo con Milinki, el querido gatito de Matrena, persiguiéndolo por detrás del invernadero hasta el quiosco que, levantado sobre pilotes, alzaba su tejado de caña sobre aquel panorama de las Islas que Rouletabille contemplaba como un artista distraído.


  La cena, en la que Matrena, Natasha y Rouletabille volvieron a encontrarse, transcurrió con gran animación. Después de que el joven declarase que cada vez estaba más convencido de que el golpe del ramo de flores lo había preparado la policía y Natasha alabase su opinión, los dos estuvieron de acuerdo en todo. Durante esta conversación el reportero ocultaba el espanto que le causaba la cínica y desmañada tranquilidad con que la muchacha recibía cualquier comentario destinado a acusar a la policía y a hacer pensar que el general ya no corría un peligro inminente. En resumidas cuentas, él se esforzaba, o al menos creía esforzarse, por descartar a Natasha como había descartado a Matrena, de manera que la intervención de un tercero se erigiese como necesidad absoluta, incluso ante algunos hechos —tan detalladamente relatados por Kuprian— en los que Matrena y Natasha se encontraban al parecer físicamente solas. Oyendo a Natasha, Rouletabille comenzaba a dudar y a estremecerse como ya lo hiciera ante Matrena. Cuanto más se asomaba hacia aquella muchacha, más vértigo sentía. ¡Qué oscuro abismo era Natasha!


  Durante la cena no ocurrió nada digno de mención. En varias ocasiones, a pesar de la impaciencia que demostraba Rouletabille, Matrena subió a ver al general. Luego bajaba y decía:


  —Está tranquilo. No duerme. No quiere nada. Me ha dicho que le prepare su somnífero. ¡Es una pena! ¡Por más que se le dice, no puede pasarse sin él!


  —Tú deberías tomar algo para dormir, mamá. ¡Dicen que la morfina es excelente!…


  —Yo —dijo Rouletabille, que hacía un rato que no dejaba de cabecear— no necesito ningún somnífero. Y, si me lo permiten, me voy ahora mismo a la cama.


  —¡Pues claro, mi querido domovói-duj! Yo misma lo llevaré en brazos.


  Y Matrena alargó sus fornidos brazos, dispuesta a coger a Rouletabille como si fuese un bebé.


  —¡No! ¡No! Puedo subir solo —protestó Rouletabille, poniéndose en pie, como si se avergonzase de su debilidad.


  —¡Vamos las dos con él hasta su habitación y le daré las buenas noches a papá! —dijo Natasha—. Yo también estoy deseando descansar. El sueño nos hará bien a todos. Ermolai y ñaña vigilarán con el schveitsar en la caseta. Eso sí me parece sensato.


  Subieron los tres. Rouletabille ni siquiera pasó a ver al general, sino que se dejó caer directamente sobre la cama. Natasha se mostró muy animada con su padre, lo besó diez veces y bajó. Matrena la siguió, cerró puertas y ventanas, subió a cerrar la puerta del descansillo y encontró a Rouletabille sentado en la cama, de brazos cruzados, sin aspecto de tener ganas de dormir. Parecía tan pensativo que la inquietud de Matrena —que no había entendido en absoluto los gestos y la actitud del joven durante todo el día— se vio súbitamente aumentada.


  —Señora —le dijo el joven precipitadamente—, la he oído cerrar con llave la puerta del descansillo que da a su habitación. Le ruego que vaya a abrirla.


  Ella se marchó, aparentemente sumisa, pero cada vez más confusa.


  A su regreso, no pudo resistirlo más y pidió explicaciones.


  Rouletabille se dejó deslizar ligeramente sobre la cama, frente a ella, pero mirando hacia otro lado.


  —¡Debo advertirle que es muy posible que intenten de nuevo, en cualquier momento, el golpe del ramo!


  Matrena se levantó con tal rapidez que se diría que hubiesen puesto una bomba bajo su asiento. Sin embargo, volvió a sentarse ante la enérgica mirada de Rouletabille, que la conminaba a permanecer inmóvil.


  —Intentar de nuevo el golpe del ramo… —murmuró con un suspiro—. ¡Pero si ya no hay flores en la habitación del general!


  —¡Calma, señora! Escúcheme y respóndame: ¿Usted oyó el tictac del ramo cuando estaba en su habitación?


  —Sí, con las puertas abiertas, naturalmente.


  —Me nombró a todas las personas que vinieron a dar las buenas noches al general. ¿Se oía el tictac en ese momento?


  —¡No! ¡No!


  —¿Cree que si hubiera habido un tictac lo habría oído mientras todas esas personas hablaban en la habitación?


  —¡Lo oigo todo! ¡Lo oigo todo!


  —¿Bajó usted al mismo tiempo que los demás?


  —¡No! ¡No! Me quedé un rato con el general, hasta que se durmió profundamente.


  —¿Y no oyó nada?


  —¡Nada!


  —¿Cerró la puerta cuando salieron todos?


  —Sí, la del descansillo. La puerta de la escalera de servicio está condenada desde hace tiempo. Yo la cerré con llave desde dentro y soy la única que tiene llave. Además, hay otro cerrojo que siempre está echado. Ya había cerrado las demás puertas. Para entrar en las cuatro estancias del primer piso había que pasar por delante de la puerta de mi habitación, que da al descansillo.


  —Perfecto. Entonces, nadie pudo entrar. Al cabo de dos horas, cuando se empezó a oír el mecanismo de relojería, no había nadie más que usted y el general. De ahí que solo el general o usted pudieron «subir» el mecanismo.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Matrena estupefacta.


  —Quiero demostrarle, mediante el absurdo, que nunca… nunca…, ¿me oye?, nunca… hay que basarse únicamente en las apariencias externas más evidentes cuando estas apariencias van contra ciertas verdades morales claras como la luz del día. Está clarísimo, señora, que el general no tiene la menor intención de suicidarse y sobre todo que jamás intentaría hacerlo de un modo tan extraño… está clarísimo que usted adora a su marido y está dispuesta a sacrificar su vida por él.


  —¡Ahora mismo! —exclamó Matrena, cuyas lágrimas, siempre propicias a las grandes emociones, ya corrían—. Pero ¡Virgen María!, ¿por qué me habla así, sin mirarme?… ¿Qué pasa?… ¿Qué pasa?


  —¡No se vuelva!… ¡No haga un solo movimiento!… ¡Ni un solo movimiento!… Hable en voz baja, muy baja… ¡Y deje de llorar, por el amor de Dios!


  —¡Pero dice que… el golpe del ramo… puede ser en cualquier momento!… ¡Vamos con el general!…


  —¡No se mueva!… Y escúcheme sin interrumpir —continuó, al tiempo que aguzaba el oído, aún sin mirarla—. Fue precisamente el hecho de que todo estuviera claro como la luz del día lo que me hizo decirme: «¡Es imposible que sea imposible que una tercera persona haya subido la bomba que había en el ramo de flores! Debe de haber un modo de entrar en la habitación del general incluso cuando él está despierto y todas las puertas están cerradas».


  —¡No! ¡Eso es imposible! ¡No se puede entrar!… Se lo juro.


  Y como jurase en voz más bien alta, Rouletabille le apretó el brazo hasta hacerle gritar, pero ella comprendió que debía callar.


  —¡Le he dicho que no me interrumpa!


  —Dígame qué está mirando.


  —Estoy mirando el sitio por donde se puede entrar en la habitación del general cuando todo está cerrado, señora. ¡No se vuelva!…


  Castañeteando los dientes, Matrena recordó que, al entrar en la habitación de Rouletabille, todas las puertas que comunicaban la habitación del joven con la suya, el cuarto de aseo y la habitación del general estaban abiertas. La mirada de Rouletabille le aconsejaba mantener la calma, pero a pesar de todas las exhortaciones del reportero, no pudo contener su lengua:


  —¿Pero por dónde? ¿Por dónde entran?


  —¡Por la puerta!


  —¿Qué puerta?


  —La de la habitación que da a la escalera de servicio.


  —¿Y la llave? ¿Y el cerrojo?


  —¡Han hecho otra llave!


  —¿Y el cerrojo, echado por dentro?


  —Lo abren desde fuera.


  —¡Es imposible!


  Rouletabille apoyó las dos manos en los fornidos hombros de Matrena y repitió, recalcando cada una de las sílabas:


  —Lo abren desde fuera.


  —¡Pero eso es imposible! ¡Se lo repito!


  —Señora, los nihilistas no han inventado nada nuevo. Es un truco bien conocido por nuestros rateros. Basta con un agujerito del grosor de un alfiler en el cuarterón de la puerta, a la altura del cerrojo.


  —¡Dios mío! —gimió la pobre Matrena—. No entiendo qué quiere decir. ¡Explíquese, querido domovói!


  —Preste atención —continuó Rouletabille, con la mirada siempre fija en otra parte—. La persona que desea entrar introduce por el agujerito un hilo de latón previamente doblado y provisto en su extremo de una pequeña punta de acero, también doblada. Con un instrumento de este tipo, y si el agujero se practica en el lugar exacto, es un juego de niños enganchar el cerrojo desde fuera, tirar de él y abrir, siempre que se trate de un cerrojo de pasador, como este.


  —¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —gimió Matrena, que palidecía a ojos vista—. ¿Y… y… ese agujero?


  —¡Existe!


  —¿Lo ha descubierto?


  —Sí, durante mi primera hora de estancia en esta casa…


  —¡Oh! Domovói! ¿Cómo es posible, si no subió a la habitación del general hasta la noche?…


  —Sin duda, pero subí mucho antes por la escalerita de servicio. Y voy a decirle por qué. Cuando entré por primera vez en la villa, y usted me observaba escondida desde detrás de la puerta, ¿sabe lo que miraba yo, mientras parecía únicamente ocupado en devorar las tarrinas de caviar? Las huellas recientes de una punta de botín que salían de la alfombra, junto a la mesa de los zakuski, donde se había derramado una cerveza. La cerveza aún chorreaba por el mantel. Habían pasado por encima de la mancha de cerveza. Las huellas de los botines solo se apreciaban claramente sobre el parqué. De allí se dirigían a la puerta de la antecocina, que estaba entreabierta, y subían por la escalera de servicio. Era una punta de botín muy elegante para subir por una escalera reservada a los cinco criados y que, según me había dicho Kuprian, estaba condenada, y precisamente eso me llamó la atención. Pero en ese momento llegó usted.


  —¡No me dijo nada! Evidentemente, si yo hubiese sabido que había unas huellas de botín…


  —No le dije nada porque tenía mis razones… y, sin embargo, las huellas se secaban mientras yo le contaba mi viaje…


  —Pero ¿por qué no me lo dijo?…


  —¡Porque aún no la conocía!


  —¡Desconfiado demonio! ¡Va a acabar conmigo!… No puedo más… Vamos a la habitación del general… lo despertaremos…


  —¡Quédese aquí!…, ¡quédese aquí!…, aún no he terminado… Estas huellas no dejaban de preocuparme y no me quedé tranquilo hasta que, al cabo de un rato, logré escaparme del comedor y subir por la escalera de servicio y ver la puerta, donde descubrí lo que ya le he dicho y lo que ahora le voy a decir.


  —¿Qué?… ¿Qué?… ¡Aún no me ha hablado de los alfileres de sombrero en todo este asunto!


  —¡De eso se trata!…


  —¡Y «el golpe del ramo de flores» que van a intentar de nuevo!… ¿Por qué? ¿Por qué?


  —¡Ahora llegamos a eso!… Cuando me llevó a la habitación del general, por la noche, estudié el cerrojo de la puerta sin que usted se diese cuenta. Estaba seguro. Por allí subieron la bomba y por allí se disponen a volver.


  —¿Pero cómo? ¡Estaba seguro! Estaba seguro… ¿El agujero por el que habían venido?… ¿Por qué dice que van a volver?… Sabe muy bien que al fallar el golpe en la habitación del general empezaron a trabajar en el comedor…


  —Señora, es más que probable, es casi seguro que han renunciado a seguir en el comedor porque hoy mismo ¡han vuelto a trabajar en la habitación del general!… Sí, iban a volver, iban a volver por aquí, y yo estaba tan seguro de ello que, a pesar de alejar a la policía para estudiarlo todo a mis anchas, no le pedí que volviera a llamarla. ¿Comprende ahora mi tranquilidad y por qué asumí de inmediato tan enorme responsabilidad? Sabía que solo tenía que vigilar una cosa: un trocito de alfiler. ¡Vigilar un trocito de alfiler no es nada difícil, señora!


  —¡Desgraciado! —dijo Matrena con voz sorda—. Miserable domovói que no me ha dicho nada… y yo que dormía en mi colchón… ¡frente a esa puerta que se podía abrir!…


  —¡No!…, ¡señora!…, ¡porque yo estaba detrás!


  —¡Ah! ¡Mi pequeño ángel sagrado!…, pero ¿qué pensaba? ¡Y esta puerta ha estado sin vigilar desde esta tarde! ¡Pueden haberla abierto en nuestra ausencia!… ¿Y si hubieran colocado una bomba cuando no estábamos?


  —Por esa razón la envié en seguida al comedor a realizar esa expedición de la que yo estaba seguro que volvería con las manos vacías, querida señora…, y por eso fui el primero en entrar en la habitación del general…, subí a toda prisa hasta la puerta de la escalera de servicio… y comprobé, por si acaso, que no la habían movido ni siquiera medio milímetro. ¡No, no habían tocado la puerta en nuestra ausencia!


  —¡Ay!… ¡Bendito sea! ¡Pero escúcheme…, escúcheme, ángel mío!… ¡Ay! ¡Ya no sé por dónde iba! ¡Mi cerebro no es más que una pelota desinflada, agujereada por el alfiler con el que han hecho ese agujero! ¡Ay! ¡Los alfileres!…, ¡los alfileres!…, ¡hábleme de los alfileres!…, ¡antes que nada! ¡No! ¡Antes que nada dígame qué le hace pensar, por Dios santo, que van a volver por la puerta!… ¿Cómo lo sabe? ¿Tocio por un pobre agujero de alfiler?


  —Señora, no hay un agujero de alfiler: ahora hay dos.


  —¿Dos agujeros de alfiler?


  —Sí, dos. Uno antiguo y otro nuevo. Uno muy reciente… ¿Por qué este segundo agujero?… Porque pensaron que el primero era demasiado estrecho y quisieron agrandarlo, y al agrandarlo, el alfiler se partió y la punta se quedó dentro… la punta de un alfiler de sombrero, señora. Esa punta aún está en el primer agujero; el corte es limpio y nítido.


  —¡Ahora comprendo su interés por los alfileres de sombrero! ¿Es tan fácil abrir una puerta con un alfiler?


  —Nada más fácil, sobre todo cuando el cuarterón es de pino… El caso es que acaban de partir la punta de un alfiler en el primer agujero, de ahí la necesidad de hacer un segundo. Para comenzar este segundo agujero utilizaron la punta de un cortaplumas, dado que la punta del alfiler estaba partida, y luego terminaron el agujero con el alfiler de sombrero. ¡El segundo agujero está aún más cerca del cerrojo que el primero!… ¡No se altere de ese modo, señora!…


  —¡Pero entonces van a volver!…, ¡van a volver!…


  —Eso creo.


  —¿Cómo puede quedarse ahí tan tranquilo si está tan seguro?… ¡Por todos los dioses! ¿Qué prueba tiene de que aún no hayan vuelto?


  —Un alfiler corriente, señora…, esta vez no se trata de un alfiler de sombrero…, ¡no confundamos los alfileres! ¡Se lo voy a enseñar ahora mismo!…


  —¡Me hará perder el juicio con sus alfileres, querida luz de mis ojos! ¡Bondad del cielo! ¡Enviado de Dios! ¡Mi querido portador de felicidad!


  Y Matrena intentó estrecharlo entre sus temblorosos brazos, pero él se apartó. Ella suspiró y siguió diciendo:


  —¿No ha descubierto nada tras examinar los alfileres de sombrero?


  —Sí, el quinto alfiler de la señorita Natasha, el de la toca que estaba en la galería, tiene la punta recién partida.


  —¡Pobre de mí! —exclamó Matrena, desplomándose sobre un sillón.


  Rouletabille la levantó nuevamente.


  —¿Qué le pasa?… He inspeccionado bien sus alfileres. ¿Cree que habría sospechado si hubiera encontrado uno roto? Habría pensado sencillamente que alguien se lo había quitado para una tarea abominable. ¡Eso es todo!


  —¡Oh! ¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡Perdóname, Virgen santa! ¡Este muchacho me va a volver loca! Me consuela y me espanta. ¡Qué cosas me hace pensar! ¡Me tranquiliza! ¡Hace cíe mí lo que quiere! ¿Qué sería de mí sin él?


  Y, esta vez, consiguió cogerle la cabeza entre las manos y le besó en la frente con una pasión de lo más natural. Rouletabille la rechazó con brusquedad.


  —No me deja ver —dijo.


  Matrena se sintió herida por aquel gesto de desprecio. Pero lo comprendió. Durante toda aquella conversación Rouletabille no había dejado de mirar por las puertas entreabiertas de la habitación de Matrena y del cuarto de aseo hasta el fondo, hasta la puerta fatal cuyo cerrojo de cobre brillaba en el amarillo resplandor de la mariposa.


  Por fin el reportero hizo una señal y, seguido de Matrena, avanzó de puntillas hasta el umbral de la habitación del general, pegado a la pared. Fiódor Fiódorovich dormía. Se oía su respiración pesada, pero su sueño parecía tranquilo. La obsesión de la noche anterior le había dejado. Y en parte, la generala tenía razón en atribuir las famosas pesadillas al somnífero que se le administraba cada noche, pues el vaso del que bebía en sus insomnios estaba aún lleno, claramente sin tocar. La cama del general estaba situada de tal forma que quien la ocupara, aun con los ojos abiertos, no veía la puerta que daba a la escalera de servicio. La mesita donde se encontraban el vaso y varios frascos, y que había soportado el peligroso ramo de flores, se hallaba junto a la cama, un poco alejada de esta y más cerca de la puerta. Nada debió de resultar más fácil para cualquiera que entreabriese la puerta que alargar el brazo y depositar la caja infernal entre las flores, sobre todo si, como era lógico pensar, esperó a que la respiración del general le indicase que este dormía profundamente y si, al mirar por el agujero de la cerradura, comprobó que Matrena se encontraba en ese momento en su propia habitación. Al llegar al umbral de la puerta, Rouletabille se deslizó de costado, fuera del campo de visión del agujero, y se puso a cuatro patas. Y en esta posición se acercó hasta la puerta de servicio. Con la cabeza apoyada en el suelo, comprobó que el alfiler corriente, el que él había colocado la víspera, pegado a la puerta, en el suelo, permanecía en posición vertical. Esto demostraba que la puerta no se había movido. En caso contrario, el alfiler habría caído al suelo. Volvió, se levantó, entró en el cuarto de aseo y mantuvo una rápida conversación con Matrena en voz baja, en un rincón:


  [image: Rouletabille se deslizó de costado, fuera del campo de visión del agujero, y se puso a cuatro patas]


  —Coloque su colchón en esta esquina del cuarto de aseo; desde aquí se puede vigilar la puerta sin que nadie pueda vernos al mirar por el agujero de la cerradura. Hágalo como si fuese lo más natural del mundo y luego vaya a acostarse. Yo pasaré la noche en este colchón. Le aseguro que estaré mejor aquí que en el suelo de la escalera, donde pasé la noche de ayer, detrás de la puerta.


  —¡Sí, pero se va a quedar dormido! No quiero.


  —¿Eso piensa, señora?


  —¡No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero perder de vista la puerta! ¡Además, no podré dormir, déjeme!…


  Él no insistió más y los dos se agazaparon sobre el colchón. Rouletabille se había atravesado, tranquilamente, con las piernas cruzadas, mientras Matrena permanecía a cuatro patas, con la mandíbula hacia adelante y la mirada fija, como un bulldog dispuesto al ataque. Los minutos se diluían en la respiración irregular y jadeante del general. Su rostro, trágico y sin color, destacaba sobre la almohada. Tenía la boca entreabierta y de vez en cuando movía los labios. En determinados momentos parecía que volvían las pesadillas o que se iba a despertar. Alargó un brazo inconscientemente hacia el lado de la mesa donde se encontraba el vaso con el somnífero. Luego se quedó inmóvil y roncó ligeramente. La mariposa, colocada sobre la chimenea, lanzaba extraños reflejos amarillos sobre las esquinas de los muebles, hacía brillar el marco de un cuadro que había en la pared y dibujaba una trémula estrella en el vientre de los frascos. Pero de todo lo que había en la habitación, Matrena Petrovna no veía, no miraba, sino el cerrojo de cobre que brillaba en la puerta. Cansada de estar de rodillas, se estiró y apoyó el mentón sobre sus manos, con la mirada siempre fija. Y como no pasaba nada, lanzó un suspiro. No sabría decir si anhelaba o temía la llegada de aquella novedad que Rouletabille le había anunciado. Pasaron las horas. Rouletabille la sentía temblar de angustia y de impaciencia.


  En cuanto a él, no esperaba que ocurriese nada antes de las primeras luces del día, momento en el cual, como todo el mundo sabe, un sueño de plomo vence todas las guardias, todos los insomnios. Y, mientras aguardaba este momento, Rouletabille no se movió más que una figura de porcelana o que el pequeño domovói-duj del jardín. En fin, también podía darse el caso de que aquella noche no ocurriese absolutamente nada. De pronto, la mano de Matrena se posó sobre la de Rouletabille. Él se la agarró y la oprimió con tal fuerza que Matrena comprendió que no podía hacer un solo movimiento. Los dos tenían el cuello tenso… el oído aguzado, como animales…, como animales… al acecho… Sí…, sí…, se oía un leve ruido en la cerradura… Una llave giraba suavemente…, muy suavemente en la puerta… Se deslizaba sola…, sola… Y entonces, alguien empujó lentamente la puerta…, muy lentamente… hasta entreabrirla… y por la abertura… la sombra de un brazo… se alargó… se al… ar… gó… Un brazo que sujetaba en su extremo algo brillante… Rouletabille sintió a Matrena a punto de saltar…, la abrazó, la estrechó entre sus brazos, la tranquilizó en silencio…; sentía un miedo atroz de que pudiera gritar de pronto mientras el brazo… se alargaba… hasta casi tocar la cabecera de la cama donde el general seguía sumido en un sueño apacible como no había logrado en mucho tiempo…


  VII
Arsénico


  La mano misteriosa sostenía un frasco cuyo contenido vació en el somnífero del general. Luego se retiró lenta, cautelosa, solapadamente, tal y como había venido, y la llave giró en la cerradura y el cerrojo volvió a su posición.


  Tras recomendar por última vez a la generala que no se moviese, Rouletabille cruzó como una flecha la habitación de Matrena y chocó contra la puerta del descansillo, que él creía abierta. La puerta se resistió y Rouletabille no pudo contener un taco. ¡A pesar de las órdenes de Rouletabille, Matrena, siempre temerosa, la había cerrado con llave! Rouletabille regresó furioso, se abalanzó sobre ella, le arrebató el manojo de llaves y volvió hasta la puerta, la abrió, se precipitó escaleras abajo y llegó justo a tiempo de oír una puerta que se cerraba.


  El resplandor de la aurora se filtraba por los postigos. Rouletabille comprobó que la única puerta cerrada era la de la habitación de Natasha. Se detuvo ante ella con el corazón palpitante, y escuchó. No se oía el menor ruido. Se había deslizado sobre la alfombra con sumo sigilo y confiaba en no haber sido oído. ¿Y si la puerta volviera a abrirse? Esperó. Todo fue en vano. Le parecía que lo único vivo en aquella casa era su corazón. Contuvo como pudo el horror que intuía, que casi palpaba, por más que la puerta siguiese cerrada. Se apoyó contra la pared para alcanzar la ventana y levantó la cortina. La ventana y los postigos de la salita que daba al Nevá, estaban cerrados. Entonces se dirigió a la antecocina, subió y volvió a bajar por la escalera de servicio, recorrió todas las habitaciones tanteando en silencio por todas partes para comprobar que ningún cierre interior había sido abierto. Volvió a la galería y, al levantar la cabeza, divisó en lo alto de la escalera una figura pálida como la muerte, una funesta aparición que se cernía sobre él en la penumbra. Era Matrena Petrovna. Matrena descendió como un fantasma y Rouletabille no reconoció su voz cuando preguntó:


  —¿Dónde? Quiero que me diga dónde.


  —Lo he inspeccionado todo —él en voz tan baja que Matrena tuvo que acercarse más para oírlo—. Todo estaba cerrado. Y no hay nadie.


  Matrena escrutó la mirada de Rouletabille para descubrir sus pensamientos, pero él no apartó su mirada clara y ella no advirtió nada que él intentase ocultar. Entonces, Matrena le señaló con el dedo la habitación de Natasha y dijo:


  —¿No ha entrado ahí?


  Él respondió:


  —¡No hace falta entrar ahí!


  —Yo voy a entrar —dijo ella… y le castañetearon los dientes.


  Él le cerró el paso extendiendo los brazos.


  —¡Si aprecia en algo la vida de los que estamos aquí —le dijo—, no dé un paso más!


  —¡Pero están en esa habitación… están ahí!… ¡Hay que entrar! —y lo apartó con un gesto alucinado.


  Para devolverla a la realidad y hacerle comprender lo que quería, Rouletabille tuvo que apretarle la mano temblorosa.


  —¡No pueden estar ahí! —dijo él, sacudiendo la cabeza—. ¡Compréndame!…


  Pero ella no comprendía, y dijo:


  —¡Si no están en ninguna otra parte, es que están ahí!


  A lo que Rouletabille replicó obstinadamente:


  —¡No! ¡No!… ¡Pueden haberse marchado!


  —¡Marcharse! ¡Todo está cenado por dentro!


  —¡Eso no es razón! —respondió.


  Pero ella seguía sin entenderlo. Quería entrar a toda costa en la habitación de Natasha.


  —Si entra ahí —dijo él— y si, cosa muy posible, no encuentra lo que busca, todo está perdido. ¡Y yo, por mi parte, renuncio a todo!


  Matrena se dejó caer, desplomándose sobre un sillón.


  —¡No se desespere! —murmuró él—. ¡Aún no sabemos nada!


  Ella sacudió tristemente su pobre y vieja cabeza.


  —Sabemos que aquí no hay nadie más que ella, puesto que nadie ha podido entrar ni nadie ha podido salir…


  Y esto, a decir verdad, le bloqueaba el cerebro, le impedía siquiera asomarse a los pensamientos de Rouletabille… Luego, su diálogo imposible se reanudó:


  —¡Le repito que no sabemos si no han salido!… —insistió el reportero mirando el manojo de llaves aún en su poder.


  —¡Eso es una locura! ¿Por dónde?


  —¡Busquemos fuera como hemos buscado dentro!


  —¡Todo está cerrado por dentro!


  —¡Señora, se lo vuelvo a repetir, eso no es razón para que no estén fuera!


  Tardó cinco minutos en abrir la puerta de la galería, tales fueron sus precauciones. Ella lo miraba actuar con impaciencia.


  Él susurró:


  —Voy a salir, pero no pierda de vista la salida. A la menor alerta, llámeme, y si es necesario, haga un disparo.


  Rouletabille bajó al jardín con las mismas precauciones, para no hacer ruido. Desde donde estaba, por la puerta abierta, Matrena podía seguir todos los movimientos del reportero y vigilar al mismo tiempo la habitación de Natasha. La actitud de Rouletabille seguía intrigándola más allá de toda explicación. Lo observaba como embobada. Un dvórnick que hacía guardia en el camino observaba con consternación al joven por entre las rejas, como si lo tomase por loco. Rouletabille avanzaba despacio por las avenidas de tierra batida o de cemento sin apreciar el menor rastro de pasos. Comprobó que el césped de alrededor no había sido pisado y luego dejó de mirar el suelo. Parecía estudiar con atención el color rosa del cielo, aspirar con deleite la mañana de las Islas en el silencio de la tierra que aún dormitaba.


  La cabeza descubierta, alta la frente, las manos detrás de la espalda y fija la mirada, daba unos pasos; luego se detenía de pronto como si hubiera recibido una descarga eléctrica. No bien parecía recibir esta sacudida, se detenía de nuevo y retrocedía, tomaba otra avenida o continuaba hacia adelante, alta la frente, con la misma mirada fija, hasta que interrumpía de nuevo su marcha, súbitamente, como si algo o alguien le aconsejara o le ordenara no continuar. Siempre volvía hacia la casa… y de este modo recorrió todas las avenidas que conducían a la villa, pero en todas sus idas y venidas se cuidó mucho de no situarse en el limitado campo de visión de la ventana de la habitación de Natasha, ventana retranqueada en el chaflán del edificio. En lo que a esta ventana respecta, se deslizó a cuatro patas hasta el arriate que discurría al pie del muro y comprobó que nadie había saltado por allí. A continuación se reunió con Matrena en la galería.


  —Nadie ha estado en el jardín esta mañana —dijo—, y nadie ha salido al jardín desde la casa. Ahora voy a mirar fuera. Quédese aquí, estaré de vuelta dentro de cinco minutos.


  Se marchó, llamó discretamente a la ventana de la caseta y esperó unos segundos. Ermolai no tardó en salir para abrirle la verja. Matrena se adelantó hasta el umbral de la salita y contempló con horror la puerta de Natasha. Le temblaban las piernas… no podía soportar la idea demoníaca de semejante crimen… ¡Ay!… aquel brazo… aquel brazo que se alargaba… que se alargaba con un frasquito en la mano. ¡Castigo del Señor! ¿Qué habría en esos libros malditos, sobre los que se inclinaban las pálidas frentes juveniles, que hiciese posible tales aberraciones?… ¡Ay! ¡Natasha! ¡Natasha! ¡Le hubiera gustado preguntárselo a ella estrechándola contra su pecho hasta asfixiarla, y estrangularla con sus propias manos para oír la respuesta! ¡Ay! ¡Natasha! ¡Natasha! ¡A la que tanto había querido!… Se dejó caer sobre el parqué, se arrastró por la alfombra hasta la puerta, se estiró, se tendió como una animal y escondió la cabeza entre los brazos para llorar por su hija… ¡Natasha! ¡Natasha! ¡A quien había querido como a su propia hija!… ¡Ella no la oía!… ¡Ay! ¿Qué habría ido a buscar el muchacho fuera cuando toda la verdad se escondía detrás de esa puerta?… Al pensar en él sintió vergüenza de que la sorprendiese en aquella postura animal, se arrodilló y se deslizó hasta la ventana que daba al Nevá. La inclinación de las tablillas de los postigos le permitía ver perfectamente lo que pasaba fuera, y lo que vio le hizo ponerse en pie de un salto. Justo debajo de ella, el reportero se entregaba a los mismos ejercicios incomprensibles que le había visto practicar en el jardín. Tres avenidas conducían desde el sendero que bordeaba el muro de la villa hasta la orilla del Nevá. El joven —las manos siempre en la espalda, la frente siempre alta— las recorrió alternativamente. En la primera se detuvo tras dar el primer paso. En la segunda llegó a dar dos pasos. En la tercera, que giraba a la derecha y parecía querer alcanzar los límites más próximos de Kristovsky Óstrov, lo vio avanzar muy despacio primero y luego más deprisa, entre los arbustos y los setos. Una sola vez se detuvo y observó con atención el tronco de un árbol, se inclinó para recoger algo invisible y continuó hasta la orilla del río. Allí se sentó sobre una piedra y pareció reflexionar, hasta que de pronto, se quitó la americana y los zapatos, miró a un punto concreto de la montaña situado frente a él y, tras terminar de desnudarse, se zambulló en el río.


  [image: Rouletabille se quitó la americana y los zapatos]


  Matrena no tardó en comprobar que nadaba como un delfín, sumergiendo y sacando de vez en cuando su enorme cabeza para tomar aliento y volver a sumergirse. Rouletabille abordó en Kristovsky Óstrov al abrigo de un cañizal. Y allí desapareció. A lo lejos se divisaban las tejas rojas de la casa que habitaban Borís y Mijaíl, rodeadas por un grupo de árboles. Desde esta casa se veía la ventana de la salita de los Trebasof, pero de ningún modo lo que ocurría entre el pie del muro y la orilla. Un izvóscbik se deslizaba a lo lejos por la carretera de Kristovsky, transportando a un grupo de jóvenes oficiales y señoritas que volvían de cenar, todos cantando. Luego, todo se sumió en un profundo silencio. Los ojos de Matrena seguían buscando a Rouletabille sin encontrarlo. ¿Cuánto tiempo permaneció así, con la frente apoyada contra el helado cristal?… ¿Qué esperaba?… Quizá esperaba que algo se moviese a su lado… que la puerta se abriese y el rostro traidor de la otra hiciese su aparición…


  Una mano la rozó suavemente. Matrena se volvió.


  Rouletabille estaba allí, con la cara llena de arañazos, sin cuello postizo ni corbata, tras haberse vestido precipitadamente. Parecía furioso de sorprenderla en semejante estado de desconcierto. Ella se dejó guiar como una niña. Él la condujo hasta su habitación y tras cerrar la puerta le dijo:


  —¡Señora, empieza a resultar imposible trabajar con usted!… ¿Qué hacía ahí llorando, a dos pasos de la puerta de su hija?… ¡Usted y Kuprian están empezando a conseguir que eche de menos el barrio de los pescaderos! Seguro que su hija la ha oído… ¡menos mal que no le da importancia a sus fantasmagorías nocturnas y está acostumbrada desde hace tiempo! ¡La señorita Natasha es mucho más razonable que usted! ¡Ella duerme!…, ¡o al menos lo parece, cosa que todo el mundo debería hacer! ¿Qué le contestaría si, por casualidad, hoy le preguntase la razón de sus idas y venidas por la salita? ¿Si se quejase de que no la ha dejado dormir?


  Matrena volvió a sacudir su envejecida cabeza…


  —¡No!… ¡No!…, no me ha oído…, he venido hasta aquí como una sombra, como la sombra de mí misma… ¡Ya no me oye!… ¡Nadie oye a una sombra!…


  Rouletabille se apiadó de ella y le habló con más dulzura.


  —En cualquier caso, es preciso, ¿me oye bien?, es preciso que ella no dé más importancia a lo ocurrido esta noche que a lo ocurrido en noches precedentes… ¡No es la primera vez que usted vaga por la salita! ¿Me ha comprendido? Y mañana, señora, ¡abrácela como siempre!


  —Eso —gimió la pobre infeliz—, ¡eso no!… eso… ¡no podría!


  —¿Y por qué no?


  Matrena no respondió. Estaba llorando. Él la estrechó en sus brazos como un niño que consuela a su madre.


  —¡No llore! ¡No llore! ¡Aún no está todo perdido! ¡Alguien ha salido de la casa esta mañana!


  —¡Oh! ¡Querido domovói! ¿Cómo es eso? ¿Cómo es eso? ¿Cómo lo has descubierto?


  —Puesto que no encontré nada dentro, ¡tenía que encontrarlo fuera!


  —¿Y lo has encontrado?


  —¡Por supuesto!


  —¡La Virgen te proteja!


  —Ella está de nuestro lado. No nos deja. Yo incluso diría que siente especial predilección por las Islas. Hila sin cesar, día y noche[1].


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No conoce eso que en mi país llaman «hilos de araña»?


  —Sí, sí, son las telas que los animalitos del buen Dios tienden entre los árboles y que…


  —Perfecto, me ha comprendido y sin duda me comprenderá cuando le asegure que, lo primero que llamó mi atención en el jardín, cuando bajé, fueron esas telas de araña tejidas por los animalitos del buen Dios… En cuanto sentí la primera en la cara me dije: «¡Vaya, nadie ha pasado por aquí!». ¡Y busqué por otro lado!… Los hilos me hicieron detenerme por todas partes dentro del jardín… pero, fuera, me dejaron pasar tranquilamente por la avenida que conduce hasta el Nevá. Por más que me decía: «Vaya, vaya, ¿se habrán olvidado las arañas de trabajar en esta avenida?». ¡Pero no!… Las telas estaban rotas… Las encontré colgadas de los arbustos… Y así llegué hasta el río…


  —Y te tiraste al agua, mi ángel querido. ¡Nadas como un pequeño Dios!


  —Sí, y abordé justo donde el otro había abordado… Había cañas recién partidas… y me deslicé entre la maleza.


  —¿Hasta dónde?


  —Hasta la villa Kristovsky, señora… donde viven los dos.


  —¡Ay! ¿Es que han venido de allí?…


  Hubo un silencio. Luego, ella preguntó:


  —¿Borís?


  —Alguien vino desde allí hasta la villa y luego volvió a la casa. Borís o Mijaíl, uno de los dos. En los cañizales se veían huellas de ida y vuelta. Para llegar hasta aquí utilizaron una barca y volvieron a nado.


  Una vez más la agitación se apoderó de ella. Matrena preguntó con ansiedad:


  —¿Y estás seguro de que ha entrado y ha salido de aquí?


  —Sí, estoy seguro.


  —¿Por dónde?


  —Por la ventana de la salita.


  —¡Es imposible, la hemos encontrado cerrada!


  —¡Es posible si alguien la cerró después de salir!


  —¡Ay!


  Matrena volvió a temblar… y de nuevo se sumió en su pesadilla. Ya no tuteaba a su domovói.


  —¿Por qué me impidió ir tras él, saltar sobre él cuando abría la puerta?… ¡Ay! Ahora lo tendríamos… lo tendríamos… ¡Lo sabríamos!…


  —¡No!… No tenía más que cerrar la puerta al menor ruido. Una vuelta de llave y lo habríamos perdido para siempre… ¡y estaría sobre aviso! Pero usted, señora, al cerrar con llave la puerta que yo le pedí que dejara abierta, ¡usted me ha impedido llegar a tiempo para verlo!


  —¡Pequeño diablo! ¿Por qué, si sabía que iban a venir, no me dejó a mí en la habitación y vigiló usted abajo?


  —Porque mientras yo estuviera abajo no habrían venido. Solo vienen cuando no hay nadie abajo.


  —¡Ay! ¡San Pedro y San Pablo tengan piedad de una pobre mujer!… ¿Qué piensas?… ¿Qué piensas?… ¡Yo ya no sé qué pensar!… ¡Dímelo, dímelo, tú debes saberlo, tú lo sabes todo! ¿Eh?… Te pregunto la verdad… ¡Otro enviado del Comité! ¡Siempre el Comité central!… ¡Siempre los nihilistas!…


  —¡Si solo fuera eso! —dijo tranquilamente Rouletabille.


  —¡Has jurado volverme loca! ¿Qué quieres decir con eso de «si solo fuera eso»?


  Rouletabille, imperturbable, no respondió a esta pregunta.


  —¿Qué ha hecho con el somnífero? —dijo él.


  —La pócima… ¡el vaso del crimen! Lo he guardado en mi habitación, en el armario… allí… allí…


  —Bien, señora, vuelva a dejarlo donde estaba…


  —¿Cómo?


  —¡Claro, después de meter el veneno en un frasco, lavar el vaso y llenarlo otra vez de pócima!


  —¡Tiene razón! ¡Piensa usted en todo! Si el general se despierta y pide su somnífero no debe sospechar nada, además, debe beber si así lo desea.


  —¡No es necesario que beba!


  —Entonces, ¿para qué se lo llevamos?


  —Para estar seguros, querida señora, de que si no ha bebido es porque no ha querido… ¡Puro azar; señora, que no se haya envenenado! ¿Me ha entendido esta vez?


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Por el amor de Dios!… Pero ¿y si el general se despierta y pide su somnífero?


  —¡Dígale que yo se lo prohíbo!… Eso es lo que hará: cuando vuelva a la habitación del general tirará sin disimulos y con toda naturalidad esa pócima inútil y envenenada… y nadie podrá extrañarse de que el general siga gozando de excelente salud.


  —Sí, sí, pequeño, eres más sabio que el rey Salomón. ¿Y qué hago con el frasco del veneno?


  —¡Tráigamelo!


  —En seguida…


  Matrena se marchó y regresó al cabo de cinco minutos.


  —Sigue durmiendo. He dejado el vaso encima de la mesa, fuera de su alcance… Tendrá que llamarme…


  —¡Muy bien!… Ahora, cierre la puerta…, cierre…, tenemos que hablar.


  —¿Y si vuelven por la escalera de servicio?


  —Creen que el general ya ha sido envenenado. Es el primer minuto de tranquilidad del que podemos disfrutar en su querida casa…


  —¡Cuándo dejarás de hacerme temblar de espanto, pequeño diablo!… Guardarás bien el secreto, ¿verdad?… El general moriría mucho antes si se enterara de que alguien lo sabe que si lo envenenasen realmente. Pero ¿qué haremos con Natasha?… ¡Solo a ti me atrevo a preguntártelo!


  —¡No haremos absolutamente nada!


  —¿Cómo que nada?


  —La observaremos…


  —¡Ah! Sí… sí…


  —Y otra cosa, Matrena, déjeme vigilarla a mí solo.


  —Sí, sí, te lo prometo… ¡no volveré a vigilarla!… lo prometo…, lo prometo…, haz lo que quieras… ¿Por qué, cuando te hablé de los nihilistas, dijiste: «si solo fuera eso»?… ¿Acaso crees que ella no es una nihilista?… Lee cosas… cosas de barricadas…


  —Señora, señora, no pensará que Natasha… Me ha prometido dejar de vigilarla, entonces, prométame también no pensar más en ello…


  —¿Por qué? ¿Por qué dijiste: «si solo fuera eso»?


  —¡Porque si en este asunto no estuvieran implicados nadie más que los nihilistas, querida señora, sería demasiado fácil! ¡O mejor dicho, habría sido más fácil! ¿Acaso piensa, señora, que un nihilista puro… un nihilista que solo fuera un nihilista, tomaría tantas precauciones para que esa bomba estallase en un ramo de flores y no en cualquier otro sitio donde pudiera alcanzar al general? ¿Cree que el efecto de la bomba habría sido menor detrás de la puerta que delante? Y el escondrijo en el suelo, ¿cree que un auténtico revolucionario, tal y como por aquí los fabrican, se entretendría en entrar en la casa y sacar dos clavos de una tablilla del comedor en sus ratos libres? ¿Y cree que un revolucionario, resuelto a vengar las muertes de Moscú y capaz de llegar hasta una puerta detrás de la cual duerme el general Trebasof, se entretendría en hacer un agujerito con un alfiler para tirar del cerrojo?; ¿y en verter veneno en un vaso? ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Habría lanzado su bomba dispuesto a volar él mismo con la villa! ¡O dispuesto a ser detenido en el intento! ¡Dispuesto a sufrir tormento en los calabozos de la fortaleza Pedro y Pablo, dispuesto a ser ahorcado en Schlüsselburg!… ¿No es así como siempre ocurre?… ¡Así es como habría actuado él, y no como un vulgar ratero!… Una de dos: o hay alguien en su casa (o que venga por aquí) que actúa como un ratero porque no debe ser visto, porque no debe ser sorprendido en el intento, o es que teme que lo sorprendan in fraganti más que nada en el mundo y por eso mismo actúa con el entusiasmo propio de un prestidigitador: ¡quiere decir que su objetivo sobrepasa el hecho, sobrepasa la bomba y sobrepasa el veneno! De ahí la necesidad de las bombas de explosión retardada, de los mecanismos de relojería ocultos donde sea posible confundirlos con otros objetos, y no dejados al descubierto en el descansillo de una escalera condenada, pero que usted inspecciona veinte veces al día.


  —¡Pero, entonces, este hombre se pasea por aquí como Pedro por su casa, de día o de noche! ¿Por qué no contestas? ¿Lo conoces quizá?…


  —Quizá, pero ahora mismo no sé quién es.


  —¿No sientes curiosidad, querido domovói-duj?… Se trata, sin duda, de un amigo de la familia… y que entra en la casa cuando quiere, de noche, porque le abren la ventana… Y viene de la villa de Kristovsky… ¡Borís o Mijaíl! ¡Ay! ¡Pobre de mí! ¿Por qué no matan de una vez a esta pobre mujer?… Su general… su general…, son soldados… soldados que vienen de noche para matar al general… ayudados por… ¿por quién?… ¡Tú lo crees!, tú…, luz de mis ojos…, ¡tú lo crees!…, ¡no!, ¡no!, ¡no es posible!… Sabe usted muy bien, señor domovói, que no puedo creer semejante atrocidad… ¡no!, ¡no! ¡Por nuestro Señor Jesucristo que murió en la cruz!…, y que lee en el fondo de los corazones, no creo que Borís, que sin embargo tiene ideas muy avanzadas… lo reconozco… no hay que olvidarlo… muy avanzadas… y que escribe versos muy avanzados, siempre lo he dicho… no creo que Borís sea capaz de semejante crimen… En cuanto a Mijaíl, es un hombre honesto… ¡Y mi hija, mi Natasha, es una muchacha honesta!… La verdad es que este asunto se está poniendo muy feo, pero no sospecho de Mijaíl, ni de Borís, ni de mi pura y muy querida Natasha, por más que haya hecho una traducción al francés en versos libres, muy avanzados, sin duda indigna de la hija de un general. Eso creo, eso me dicta mi corazón… ¿me has oído bien, ángel del paraíso? ¡Ay! ¡A ti le debe la vida el general! ¡A quien Matrena le debe la vida!… ¡Sin ti esta casa sería ya un cementerio!… ¿Serás capaz de dejarme?… ¡No quiero!… ¡Te pongo nervioso!… ¡Ni siquiera me escuchas!… ¡Un cementerio! ¡Estaríamos todos muertos!… Dime qué deseas. Todo lo que tengo te pertenece.


  —Deseo fumar una pipa.


  —¡Ah! ¡Una pipa! ¿Te gusta el tabaco rubio perfumado, el que me traen todos los meses de Constantinopla? Es un auténtico regalo de harén… Lo pediré para ti, si te gusta, para que fumes diez mil pipas…


  —Prefiero la picadura en hebra —respondió Rouletabille—. Pero tiene razón, es muy sabio no sospechar jamás de nadie… Se observa… se constata… se espera… Siempre hay tiempo, una vez atrapada la presa, de decir si es liebre o jabalí… Escúcheme, querida mamá: en primer lugar tenemos que saber qué hay en el frasco. ¿Dónde está el frasco?


  —Aquí está.


  Matrena se lo sacó de la manga y Rouletabille se lo guardó en un bolsillo.


  —Desee buen provecho al general de mi parte. Voy a salir. Estaré de vuelta, como mucho, dentro de dos horas. Y sobre todo, que el general no se entere de nada. Voy a visitar a un amigo que vive en el Aptiekárski pereúlok[2].


  —Cuente conmigo y dese prisa, por el amor de Dios. Se me hiela la sangre cuando usted no está, mi querido enviado del cielo.


  Matrena subió junto al general y bajó diez veces para comprobar si Rouletabille había vuelto. Al cabo de dos horas estaba de nuevo en la villa, tal y como había prometido. Matrena no pudo evitar correr a su encuentro.


  —¡Calma! ¡Calma! ¿Sabe lo que había en el frasco?


  —¡No!


  —Arsénico suficiente para matar a diez personas.


  —¡Virgen María!


  —¡Calle! Subamos a ver al general.


  Fiódor Fiódorovich estaba de un humor excelente. Era la primera noche que pasaba bien desde los días de la represión de Moscú. Lo atribuyó a que no había probado el somnífero y decidió una vez más prescindir de él, a lo que Rouletabille y Matrena le animaron de todo corazón. En esto llamaron a la puerta de la habitación de Matrena. Ella corrió a ver qué pasaba y regresó con Natasha, que quería saludar a su padre. El rostro de Natasha parecía fatigado. Sin duda no había pasado tan buena noche como su padre. El general le reconvino por su mala cara.


  —Es verdad. He dormido mal. Pero y tú, papá, ¿has dormido bien? ¿Has tomado el somnífero?


  —¡No!… ¡No!… No he probado una sola gota.


  —Sí, ya lo veo… ¡eso está bien, muy bien! Hay que volver al sueño natural…


  Matrena, como hipnotizada por Rouletabille, había cogido el vaso de la mesa y lo había tirado sin disimulos en el cuarto de baño, donde se detuvo unos momentos para recobrar sus sentidos. Natasha seguía diciendo:


  —Ya verás, papá, vamos a vivir como todo el mundo, por fin… La clave estaba en alejar a la policía, la terrible policía… ¿verdad, señor Rouletabille?


  —Siempre lo he dicho, soy de la misma opinión que la señorita Natasha;… ahora pueden estar plenamente tranquilos… y yo me marcharé tranquilo… Sí, tengo que concluir pronto mis obligaciones… y volver a mi país… ¡Bien!… Se lo digo tal y como lo pienso: permanezcan unidos y no correrán peligro alguno…; por lo demás, el general está mejor, y espero verles a todos pronto en Francia… Estoy en deuda con ustedes por su amable hospitalidad…


  —¡Ah! ¡No pensará irse!… ¡No pensará irse!…


  Matrena se disponía ya a protestar con toda su verborrea y su pobre corazón desgarrado cuando una mirada del reportero cortó de cuajo su arrebato de desesperación…


  —Aún me quedaré ocho días en la ciudad… he reservado una habitación en el Hotel Francia. Es necesario. Tengo que ver y recibir a mucha gente… Volveré a hacerles una visita de vez en cuando…


  —¿Está usted lo suficientemente tranquilo para dejarme solo? —preguntó el general en tono grave.


  —Completamente tranquilo… Además, no le dejo solo… le dejo con la generala y la señorita Natasha. Se lo repito: sigan los tres como ahora… No más policías… En todo caso, los menos posibles…


  —Tiene razón, tiene razón —repetía Natasha.


  Entonces llamaron de nuevo a la puerta de la habitación de Matrena. Era Ermolai, que anunciaba que Su Excelencia, el mariscal de la corte, el conde Kaltsof, deseaba ver al general de parte de Su Majestad.


  —Ve a recibir al conde, Natasha, y dile que tu padre baja dentro de un momento.


  Natasha y Rouletabille bajaron y encontraron al conde en el salón. Era un buen mozo, guapo y alto como un campanario. Miraba a todas partes, por encima de los muebles, y parecía inquieto. En seguida se acercó hacia la muchacha y le pidió noticias.


  —Son buenas —respondió Natasha—. Todo el mundo se porta de maravilla. El general está muy contento. Pero ¿qué le ocurre, señor mariscal? Parece preocupado.


  El mariscal estrechó la mano a Rouletabille.


  —¿Y mis uvas? —le preguntó a Natasha.


  —¿Sus uvas? ¿Qué uvas?


  —¡No las han comido, menos mal! Estaba preocupadísimo. Ayer traje de Tsárskoie Seló unas uvas de las viñas del emperador, de esas que tanto le gustan a Fiódor Fiódorovich. Y esta mañana me comunican que el hijo mayor de Doucet, el jardinero mayor de Tsárskoie Seló ha muerto por comer esas uvas entre las que yo escogí las mías ayer, antes de venir. Imaginen mi angustia. Yo sabía que en la mesa del general no se sirven las uvas sin antes ser lavadas, además, había tomado la precaución de advertirles que Doucet recomendaba lavarlas muy bien…; el caso es que no imaginaba que mi regalo pudiera ser peligroso y, al enterarme de la muerte del pequeño Doucet, esta mañana, cogí el primer tren y vine hasta aquí volando…


  —¡Pero Excelencia —interrumpió Natasha—, ni siquiera hemos visto sus uvas!…


  —¡Ay! ¡Aún no las han servido! ¡Menos mal! ¡Bendito sea Dios!


  —¿Están en mal estado las uvas del emperador? —preguntó Rouletabille—. ¿La filoxera[3] ha dañado las vides?


  —No hay forma de detenerla. Eso me dijo Doucet… que no quería dejarme marchar sin antes lavar él mismo las uvas…; desgraciadamente, tenía tanta prisa que las traje tal y como estaban; no pensaba que el producto que emplean para conservar las uvas fuese tan fuerte… Al parecer, en los países vinateros hay accidentes todos los años. Creo que lo llaman caldo…


  —Caldo bordelés[4] —dijo Rouletabille con voz temblorosa—, y ¿sabe usted, excelencia, lo que es el caldo bordelés?…


  —Palabra que no…


  En ese momento, el general bajaba la escalera, agarrándose al pasamanos y sostenido por Matrena Petrovna.


  —Pues bien —continuó Rouletabille mirando a Natasha—, el caldo bordelés con el que han tratado las uvas que usted trajo ayer al general Trebasof no es ni más ni menos que arsénico.


  —¡Ay! ¡Dios mío! —exclamó Natasha.


  Matrena Petrovna lanzó una exclamación casi inaudible y dejó caer al general, que a punto estuvo de rodar escaleras abajo. Todos se precipitaron. El general se echó a reír. Bajo la implacable mirada de Rouletabille, Matrena se excusó diciendo que había tenido «como un desmayo». Luego, todos se reunieron en la galería. El general se tendió en su sillón y preguntó:


  —¡Pero bueno!… ¿Qué estaba contando, mi querido mariscal, me ha traído uvas?


  —Claro que sí —dijo Natasha con horror—, y lo que dice el señor mariscal no tiene la menor gracia. El hijo de Doucet, el jardinero de la corte, acaba de envenenarse con las mismas uvas que, al parecer, nos trajo el mariscal.


  —¿Uvas? ¿Qué uvas? ¡Yo no he visto ningunas uvas! —exclamó Matrena—. Ayer lo vi en el jardín, mariscal, pero se marchó usted al instante y, la verdad, me extrañó mucho. ¿Qué es toda esa historia?


  —¡Tiene razón! ¡Habrá que aclararlo! Es preciso saber a dónde han ido a parar las uvas.


  —Sin duda —dijo Rouletabille—. Podrían causar una desgracia.


  —Si es que no la han causado ya —farfulló el mariscal.


  —¿Pero bueno? ¿Dónde estaban? ¿A quién se las entregó?


  —Las traje en una caja de cartón blanca… la primera que encontré a mano en casa de Doucet. Vine primero y no había nadie… Luego volví otra vez con la caja. El general se disponía a acostarse. Tenía prisa por tomar el tren. Mijaíl Nikoláievich y Borís Alexándrovich estaban en el jardín y les hice a ellos el encargo. Dejé la caja en la mesita del jardín, rogándoles que no olvidasen decirles que había que lavar bien las uvas; que Doucet lo recomendaba expresamente…


  —¡Pero es increíble! ¡Es espantoso! —gimió Matrena—. ¿A dónde habrán ido a parar? Tenemos que averiguarlo.


  —Totalmente de acuerdo —aprobó Rouletabille.


  —¡Hay que preguntarles a Borís y a Mijaíl! —dijo Natasha—. ¡Dios mío! ¡Puede que las hayan comido! ¡A lo mejor se han envenenado!


  —Aquí están —dijo el general.


  Todos se volvieron. Mijaíl y Borís subían la escalinata en ese momento. Rouletabille, que se había retirado a un rincón oscuro, debajo de la escalera, no perdía de vista un solo músculo de aquellos rostros que se le presentaban como dos enigmas a descifrar. Los dos estaban sonrientes, demasiado sonrientes quizá…


  —¡Mijaíl! ¡Borís! ¡Venid aquí! —gritó Fiódor Fiódorovich—. ¿Qué habéis hecho con las uvas del mariscal?


  Los dos se miraron, sorprendidos por la brusquedad de la pregunta. Parecían no comprender; luego lo recordaron todo de pronto y declararon, con absoluta naturalidad, que las habían dejado en la mesa del jardín y que no habían vuelto a ocuparse más de ellas.


  —¿Habéis olvidado mi recomendación? —preguntó con severidad el conde Kaltsof.


  —¿Qué recomendación? —dijo Borís—… ¡Ah! ¡Sí! La de lavar las uvas…, la recomendación de Doucet.


  —¿Sabéis lo que le ha ocurrido a Doucet con estas uvas? Su hijo mayor ha muerto envenenado… ¿Comprendéis ahora por qué debemos saber qué ha sido de mis uvas?


  —¡Alguien debió de encontrarlas en la mesa! —dijo Mijaíl.


  —Nadie ha encontrado nada —dijo Matrena, quien tampoco perdía de vista los rostros de los oficiales… ¿Cómo es que ayer os marchasteis sin despediros, sin preguntar si el general os necesitaba para algo?


  —Señora —respondió Mijaíl con frialdad, militarmente, como si respondiera al propio general—, debemos presentarles nuestras excusas por ello. Cuando les expliquemos lo ocurrido, el general nos perdonará, estoy seguro. Borís y yo tuvimos una discusión durante el paseo. Esta discusión alcanzó su máximo apogeo cuando llegamos aquí; y estábamos decidiendo la manera de zanjarla lo antes posible cuando el señor mariscal entró en el jardín. También les pedimos disculpas por no haber prestado más atención a lo que se nos dijo. Cuando se marchó solo pensábamos en resolver nuestra diferencia con las armas en la mano.


  —¡Sin decirme nada! —interrumpió Trebasof—. ¡Esto no os lo perdonaré nunca!


  —Batiros en semejante momento, cuando el general está amenazado de muerte, es como batiros en presencia del enemigo; es una traición —añadió Matrena.


  —Señora —dijo Borís—, no nos batimos. Alguien nos hizo ver claramente nuestro error y yo presenté mis excusas a Mijaíl Nikoláievich, quien las aceptó generosamente, ¿verdad, Mijaíl Nikoláievich?


  —¿Y quién os hizo ver claramente vuestro error? —preguntó el mariscal.


  —¡Natasha!


  —¡Bravo, Natasha! ¡Ven a darme un beso, hija!


  Y el general estrechó efusivamente a su hija contra su amplio pecho…


  —Espero que no volváis a discutir —les gritó desde detrás de la espalda de Natasha.


  —Se lo prometemos, general. ¡Nuestra vida le pertenece!


  —Mi vida se porta bien… De modo que intentemos portarnos todos bien… ¡He pasado una noche excelente, señores! ¡De un tirón! ¡He dormido de un tirón!


  —¡Es verdad! —dijo lentamente Matrena—. El general ya no necesita el somnífero… Duerme como un niño. ¡Ni siquiera ha probado su pócima!


  —¡Y mi pierna está perfectamente!


  —De todos modos, es extraño que las uvas hayan desaparecido —repitió el mariscal, volviendo a su idea fija.


  —¡Ermolai! —llamó Matrena.


  El intendente apareció al momento:


  —Ayer por la tarde, cuando estos señores se marcharon de la casa, ¿no viste una cajita blanca en la mesa del jardín?


  —No, bárinia…


  —¿Y los criados? ¿Alguno de ellos se ha puesto enfermo? ¿Los dvórnicks? ¿El schveitsar? ¿Alguien de la cocina? ¿Ningún enfermo?… ¿No? ¡Ve a ver! ¡Infórmate!


  Volvió diciendo:


  —¡No hay enfermos!


  Como el mariscal, Matrena Petrovna y Fiódor Fiódorovich se mirasen y repitiesen en francés: «¡No hay enfermos! ¡Qué raro!», Rouletabille se adelantó y ofreció la única explicación posible… para los demás…


  —No, general, no es nada extraño. Algún criado goloso habrá robado las uvas y se las habrá comido… y si no le ha pasado nada, es que las uvas que trajo el señor mariscal se libraron del «caldo bordelés». ¡Ese es todo el misterio!


  —¡El muchacho debe de estar en lo cierto! —exclamó el mariscal, complacido con la explicación.


  —¡Este muchacho siempre está en lo cierto! —añadió Matrena, orgullosa como si fuese ella quien lo hubiese traído al mundo.


  Pero «el muchacho», aprovechando las congratulaciones a las que dio lugar la llegada de Atanasio Georgevich e Iván Petróvich, se marchó de la villa, llevando en su bolsillo el frasquito que contenía el producto necesario para dar vida a unas uvas y muerte a un general en excelente estado de salud. Cuando había recorrido unos doscientos o trescientos metros camino de los puentes que conducían a la ciudad, un dvórnick jadeante le dio alcance para entregarle una carta que acababa de llegar por correo. La letra del sobre le resultó absolutamente desconocida. Lo abrió y leyó en excelente francés: «Se ruega al señor Joseph Rouletabille no se inmiscuya en asuntos que no le conciernen. ¡Este es el segundo y último aviso!». Firmado: «El Comité central revolucionario».


  —¡Oh! ¡Oh! —exclamó Rouletabille metiéndose el papel en el bolsillo—. ¡Esto toma mal cariz! ¡Menos mal que ya no me ocuparé de nada más!… ¡Ahora le toca a Kuprian! ¡Vamos a ver a Kuprian!


  


  Notas del cuaderno de Rouletabille


  


  Natasha a su padre: «Y tú, papá, ¿has pasado buena noche? ¿Has tomado tu somnífero?».


  Formidable y (a menos de confundir el cielo con el infierno) no tengo derecho a tomar una sola nota más[5].


  VIII
La capilla de los gorodovois


  Rouletabille dio un largo paseo hasta el puente Troitsky y luego, bajando de nuevo por la Nabersnaia, llegó al palacio de invierno. Parecía haber alejado de sí toda preocupación y gozaba como un chiquillo de cuanto veía en la ciudad del Gran Pedro[1].


  Se detuvo frente al palacio de invierno, cruzó despacio la plaza donde el prodigioso monolito de la columna alejandrina surgía de su pedestal de bronce, caminó entre palacios y columnatas y pasó bajo un arco inmenso: todo le parecía ciclópeo, jamás se había sentido tan pequeño, tan insignificante… y, sin embargo, se sentía feliz de su pequeñez, satisfecho de sí mismo frente a aquellos colosos… y todo le agradaba aquella mañana. La celeridad de los izvos, el talante batallador de los izvóschiki, la elegancia de las damas, la prestancia de los oficiales y su natural soltura bajo el uniforme, tan opuesta a la rigidez de los oficiales de Berlín que había visto en los Tilos y en la Frederikstrasse, al cambiar de tren…, todo le encantaba… El mismo traje de los mujiks: blusas alegres, camisas rosas por encima del pantalón, greguescos[2] amplios y botas de media caña… hasta los mendigos, que a pesar de las suaves temperaturas llevaban aún sus pieles de cordero, todo le impresionaba favorablemente, todo le parecía original y agradable.


  El orden reinaba en la ciudad… los gorodovois eran educados, corteses, de rostros magníficos…, los transeúntes de este barrio charlaban animadamente —a veces en francés— y hacían gala de los más exquisitos modales… ¿Dónde estaba entonces el Oso del Norte? ¡Jamás había visto gente tan bien educada!… ¿Era esta la misma ciudad que ayer mismo vivía una revolución? ¿Era este el mismo parque donde semanas atrás el ejército había disparado contra los niños refugiados en los árboles como si de gorriones se tratara? ¿Era allí, en aquel pavimento tan limpio, donde los cosacos amontonaban tantos cadáveres?… A lo lejos divisaba la avenida Nevski, donde las balas no hace mucho llovían como el granizo sobre un pueblo endomingado y feliz… Nichevó! Nicbevó! Todo eso ya estaba olvidado… ¡olvidaban el ayer como olvidaban el mañana!… ¿Los nihilistas?, poetas que imaginan que una bomba puede hacer algo más que ruido en esta Babilonia del Norte. Mirad a esas gentes que pasan. Ya no piensan más en el atentado de la víspera que en el que se prepara a la sombra de los tractores… Gentes felices de este barrio luminoso, que con absoluta serenidad se entregan a sus obligaciones o a sus placeres bajo el aire más puro, más ligero, más transparente de la tierra. ¡No! ¡No! No se conoce el placer de respirar si no se ha respirado este aire del norte del mundo, aire que produce hambre y sed de aguardiente blanco y de pivo rubia, aire que azota la sangre y te convierte en un animal vigoroso, feliz y fatalista que se burla tanto de los revolucionarios como de los diez mil ojos de la policía clavados en los porches de las casas, bajo los cráneos de los dvórnicks todos de la policía, los dvórnicks—; todos de la policía también los amables porteros que tienden la mano… ¡Ay! ¡Ay! Con un aire así puede uno burlarse de todo, siempre que se tengan unos rublos en el bolsillo —muchos rublos— y claro está, siempre que no esté uno atontado por la lectura de esos libros extraordinarios que predican la felicidad del género humano entre los pobres estudiantes. ¡Ay! ¡Ay! ¡Todo fruto de los nihilistas! Los pobres muchachos y las pobres muchachas con la cabeza deformada por esas lecturas ¡que no pueden digerir! Pues ahí está la clave: ¡en la digestión!…, la digestión es fundamental. Los viajantes de comercio que venden champán y charlan con aire de importancia junto al podiez[3] del Hotel de la Gran Mórskaia, ellos que han estudiado al pueblo ruso hasta en el último rincón de las ciudades más lejanas —donde se puede beber champán— se lo repetirán junto a la mesa de los zakuski y zanjarán el tema de la Revolución entre vasito y vasito de vodka tragados como Dios manda: enérgicamente, el codo en alto y de un solo trago; a la rusa. Cuestión de digestión, ya se lo digo. ¿Qué chiflado se atrevería a comparar a un joven caballero que ha digerido bien una o dos botellas de champán con otro caballero que no ha digerido las lucubraciones —decimos: lucubraciones— de los economistas? ¿Los economistas? ¡Los economistas!: chiflados que se lanzan mutuos desafíos para ver quién dice la mayor barbaridad. ¡Quienes los leen sin comprenderlos explotan junto con las bombas! ¡A vuestra salud! Nichevó!, como dicen aquí… La tierra gira, ¿verdad?


  Discusiones políticas, económicas, revolucionarias y de todo tipo en la sala de los zakuski…, pasas por allí después de haber reservado tu habitación en el hotel, pequeño Rouletabille… Y ahora, deprisa, a ver a Kuprian si no quieres llegar a la hora del almuerzo…, en cualquier caso, habrá que dejar para la tarde los asuntos serios…


  Departamento de Policía. Inmenso edificio bien provisto de honorables gorodovois, grandes corredores, vestíbulos, salas cuyas puertas se abren y se cierran constantemente, schveitsars obsequiosos con los gospodá[4] por todas partes; por todas partes también pobres gentes sentadas contra los muros en bancos mugrientos, despachos y burócratas, taconeo de botas y espuelas de los jóvenes y alegres oficiales que se cuentan, entre carcajada y carcajada, historias del Acuario…


  —¡Señor Rouletabille! ¡Ah! ¡Ah! ¡Estupendo! ¡Siéntese! ¡Encantado!… El señor Kuprian estará encantado de recibirle… pero, en este momento, está pasando la inspección… sí, la inspección de los dormitorios comunes de los gorodovois, en el cuartel… Lo llevaré hasta allí… ¡Ha sido idea suya!… No hay que desperdiciar ninguna ocasión, ¿verdad? ¡Qué gran jefe! ¿Ha visto usted los dormitorios de los gorodovois? ¡Admirables! ¡Los primeros del mundo! Digo esto sin ánimo de ofender a Francia. Nos gusta mucho Francia. ¡Qué gran país! Ahora mismo lo llevo a ver al señor Kuprian. Estará encantado.


  —Yo también —dijo Rouletabille, poniendo un rublo en la mano del honorable funcionario.


  —¡Permítame! ¡Usted primero!…


  Reverencias, saludos, él va primero. Por dos rublos irá primero hasta el fin del mundo.


  «Estos funcionarios son encantadores», piensa Rouletabille mientras se deja conducir hasta el cuartel y estima no haber pagado caros los servicios de un personaje con el uniforme repleto de galones… Llegan, suben, bajan. Escaleras, pasillos… ¡Ah! Los dormitorios… Rouletabille se descubre: tiene la impresión de entrar en un convento para señoritas. Literas blanquísimas, bien alineadas, con la cabecera contra la pared; imágenes de santos por todas partes, vírgenes, iconos…, una limpieza monacal… y un silencio perfecto… el silencio perfecto.


  De pronto, a una orden dada desde el pasillo, los gorodovois llegados de no se sabe dónde se sitúan junto a las cabeceras de sus camas, en posición de firmes. Aparición de Kuprian y su Estado Mayor. Kuprian lo observa todo desde muy cerca, habla con los hombres, los llama por su nombre, se interesa por sus necesidades… y ellos farfullan, no saben qué responder, se sonrojan como niños. Kuprian ve a Rouletabille. Despide a su Estado Mayor con un gesto. La inspección ha terminado. Y conduce al joven hasta un cuartito situado al fondo del dormitorio… Rouletabille observa asombrado. Está en una capilla. Es la capilla que completa todos los dormitorios de los gorodovois. Es toda dorada, está decorada con maravillosos colores y repleta de pequeños iconos portadores de la felicidad y, por supuesto, tiene un retrato del zar.


  —Ya lo ve —dijo Kuprian sonriendo ante la estupefacción de Rouletabille—, no les negamos nada. Les traemos los santos a domicilio.


  Luego, tras cerrar la puerta, se santigua y adelanta una silla hacia Rouletabille. Él mismo se sienta junto al pequeño altar lleno de flores y de papeles pintados.


  —Aquí —dice— podremos hablar sin que nadie nos moleste. Allí tengo un montón de gente esperándome. Le escucho.


  —Señor —dijo Rouletabille—, vengo a rendirle cuentas de mi misión y a dejar el caso enteramente en sus manos. A nadie sino a usted compete esclarecer definitivamente este oscuro asunto y detener al culpable, a quien yo prefiero no conocer. Solo le diré que esta noche intentaron envenenar al general vertiendo en su somnífero arsénico, aquí lo tengo, en este frasco, arsénico que probablemente han extraído de las uvas que el gran mariscal de la corte trajo al general Trebasof de Tsárskoie Seló y que han desaparecido sin que nadie sepa cómo.


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Asunto de familia! ¡Asunto de familia! Ya se lo había dicho yo —murmuró Kuprian.


  —El asunto ha ocurrido menos en familia de lo que usted piensa, teniendo en cuenta que el asesino vino de fuera. Contrariamente a lo que usted pueda creer, no vive en la casa.


  —¿Y cómo entra? —preguntó Kuprian.


  —Por la ventana de la salita que da al Nevá. Ha venido a menudo por este camino. ¡Y tenga por seguro que volverá por allí! ¡Allí lo encontrará si actúa con cautela!


  —¿Cómo sabe que entra por allí?


  —Usted ya sabe la altura que tiene la ventana situada sobre este sendero. Para subir se sirve de un canalón cuyos anillos de hierro están bastante torcidos; además, las marcas del gancho que lleva consigo para alcanzar la ventana se aprecian claramente en la madera del balconcito exterior; y estas marcas corresponden a fechas diferentes.


  —Pero la ventana está cerrada.


  —¡Se la abren desde dentro!


  —¿Quién? Dígamelo, por favor.


  —¡Yo no quiero saber nada!


  —Tiene que ser Natasha. ¡Estaba seguro de que la villa de las Islas tenía su víbora! ¡Si le dijera que no se atreve a salir de su nido porque se sabe vigilada, porque ninguna de sus salidas se nos escapa! ¡Lo sabe! ¡Se lo han dicho! ¡La última vez que salió sola fue para ir al Viejo Derevnia! ¿Qué iría a hacer en ese barrio miserable? ¿Lo sabe usted? Y regresó sin haber visto a nadie, sin haber llamado a ninguna puerta porque se dio cuenta de que la seguían. ¡No puede verlos fuera! ¡Por eso los deja entrar!


  —No es más que uno. Siempre el mismo.


  —¿Está usted seguro?


  —El examen de las huellas en el balcón y en el canalón no deja lugar a dudas en este sentido; siempre usa el mismo gancho para alcanzar la ventana.


  —¡La muy canalla!


  —Señor Kuprian, la señorita Natasha parece preocuparle mucho. Yo no he venido a hablarle de ella. ¡He venido a indicarle el camino que utiliza el asesino!


  —¡Pero es ella quien le abre el camino!


  —¡No lo niego!


  —¡La muy miserable!… ¿Por qué le dejará entrar en su casa por la noche…? ¿Piensa, quizá, en una historia de amor?…


  —Precisamente estoy seguro de lo contrario…


  —¡Y yo también!… ¡Natasha no es una romántica!… ¡Natasha no tiene corazón! ¡Natasha no es más que un cerebro! ¡Y un cerebro aquejado de nihilismo no necesita mucho tiempo para no detenerse ante nada!…


  Kuprian reflexionó un instante mientras Rouletabille lo miraba en silencio.


  —¿Nos encontramos únicamente en presencia del nihilismo?… —continuó Kuprian—. Lo que me dice no hace sino confirmar lo que yo pensaba: drama familiar, puro drama familiar… ¿Sabe usted que cuando el general muera Natasha será inmensamente rica?


  —Lo sé —respondió Rouletabille en un tono que al jefe de policía le sonó extraño y le hizo levantar la cabeza…, pero Rouletabille apartó la mirada.


  —¿Qué le pasa?


  —¿A mí? ¡Nada! —replicó el reportero con absoluta firmeza—. Sin embargo, tengo que responderle a esto: Estoy seguro de que nos encontramos en presencia del nihilismo…


  —¿Qué se lo hace pensar?


  —¡Esto!


  Y Rouletabille le tendió a Kuprian el mensaje que había recibido esa misma mañana.


  —¡Oh! ¡Oh! —exclamó Kuprian—. Lo tienen en su punto de mira; tenga cuidado.


  —No tengo nada que temer, ya no me ocupo de nada… Sí, estamos en presencia de un revolucionario, ¡pero a su modo!… ¡Su modo de actuar no es en absoluto el de uno de esos muchachos a quien el Comité central arma con una bomba y que se sacrifican de antemano!


  —¿A dónde conducen las huellas que ha descubierto?


  —A la casita de Kristovsky…


  Kuprian dio un respingo.


  —¿Dónde vive Borís? ¡Pues claro! ¡Ahora lo entiendo todo! ¡Borís también es una mente enferma!… ¡Y está prometido!… ¡Si les sigue el juego a los revolucionarios el asunto puede reportarle grandes beneficios!


  —En esa casa vive también Mijaíl Korsakof —dijo tranquilamente Rouletabille.


  —Es el más leal, el más fiel de los soldados del zar…


  —No se puede estar seguro de nada, mi querido Kuprian.


  —¡De un hombre así estoy seguro!


  —¡No se puede estar seguro de los hombres, mi querido Kuprian!


  —¡Al menos respondo de los que trabajan para mí!


  —Pues se equivoca.


  —¿Qué quiere decir?


  —Algo que puede serle útil en la empresa que va a abordar, pues confío en que sorprenda a este caballero en su nido. Para ello, no le oculto que sus agentes tendrán que hacer uso de una astucia sin igual. Tendrán que vigilar la casa de las Islas sin que nadie sospeche. Nada de abrigos marrones de astracán sintético, no. ¡Apaches!… Apaches tras la pista de la guerra, confundidos con la tierra, con los árboles, con las piedras del camino… Pero entre esos apaches no envíe al agente de su Ojranka particular, el que vigilaba la ventana mientras el otro escalaba.


  —¿Cómo?


  —Estas escaladas, cuyas huellas se leen perfectamente en el muro y también en la balaustrada del balcón, tuvieron lugar mientras uno de sus agentes vigilaba la villa, de día y de noche. ¿Ha observado, señor, que era siempre el mismo agente quien ocupaba el puesto de debajo de la ventana, por las noches? El libro de la generala Trebasof, que llevaba un registro minucioso de las fuerzas a su disposición durante ese período de sitio, es de lo más instructivo a este respecto. Los otros puestos de guardia cambiaban regularmente de titular; pero el mismo agente, cuando formaba parte del grupo de guardia, pedía siempre el mismo puesto, que por lo demás nadie le disputaba, pues no resulta muy agradable pasar las horas de la noche detrás de un muro, en un campo desierto. Los demás preferían matar el tiempo de vigilancia dentro de la casa o junto a la caseta, donde el vodka y el aguardiente de Crimea, el kvas y el pivo, el kirsch y el schi[5], nunca se les escatimó. Este agente se llama Tuman.


  —¡Tuman!… ¡Es imposible! Es uno de los mejores agentes de Kiev. Me lo recomendó Gunsovski.


  Rouletabille emitió una risita sarcástica.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —refunfuñó el jefe de policía—. ¡Siempre hay alguien que se ríe al oír ese nombre!


  Kuprian había enrojecido. Se levantó, entreabrió la puerta, dio una larga orden en ruso y volvió a sentarse.


  —Ahora —dijo—, me contará con todo detalle la historia del veneno y de las uvas del mariscal de la corte. Le escucho.


  Rouletabille le relató claramente, y sin dejar escapar comentario alguno, todo lo que ya sabemos. Terminaba su relato cuando un hombre, que vestía abrigo marrón de astracán sintético, entró en la estancia. Era el mismo hombre que Rouletabille había visto en el salón del general Trebasof: el que hablaba francés. Dos gendarmes le escoltaban. La puerta había sido cerrada. Kuprian se volvió hacia el hombre del abrigo.


  
    
  


  —¡Tuman! —dijo—, tengo que hablarte. Eres un traidor y tengo pruebas de ello. Vas a confesármelo todo: te daré mil rublos y tú te entregarás.


  El hombre puso los ojos en blanco, pero se recuperó en seguida. Respondió en ruso.


  —¡Habla en francés! Es una orden —le exhortó Kuprian.


  —Le digo a Su Excelencia —dijo Tuman con voz apagada— que ignoro lo que Su Excelencia quiere decir.


  —Quiero decir que has ayudado a un hombre a entrar durante la noche en la villa Trebasof, mientras montabas guardia bajo la ventana de la salita. Ya no puedes engañarnos más. Jugaré contigo limpiamente: juego limpio, dinero limpio. Dime su nombre y te daré mil rublos.


  —Estoy dispuesto a jurar por los santos iconos…


  —No jures en falso…


  —Siempre he servido con lealtad…


  —¡El nombre de ese hombre!


  —Le repito que no entiendo lo que Su Excelencia quiere decir.


  —Claro que lo entiendes —dijo Kuprian conteniendo una cólera a punto de estallar—. Un hombre entró en la casa mientras tú montabas guardia…


  —Yo no vi nada. Puede ser… Hubo noches muy oscuras… Yo andaba de acá para allá…


  —No eres ningún imbécil. ¡El nombre de ese hombre!


  —Le aseguro, Excelencia…


  —¡Desnudadlo!


  —¿Qué se propone? —exclamó Rouletabille.


  Pero los dos gorodovois ya se habían precipitado sobre Tuman y le habían quitado el abrigo y la camisa. El hombre estaba desnudo de cintura para arriba.


  —¿Qué va hacer? ¿Qué va hacer?


  —¡Apártese! —dijo Kuprian, empujando bruscamente a Rouletabille.


  Y, cogiendo un látigo que colgaba de la cintura de uno de los gorodovois, lo hizo restallar sobre la espalda de Tuman, que comenzó a sangrar… Movido por el ultraje y el dolor, Tuman gritó:


  —¡Está bien, sí, es verdad! ¡Me rindo!


  Kuprian no cabía en sí de ira. Y tras enviar a Rouletabille, que quiso intervenir, al fondo de la estancia, la emprendió a latigazos con el pobre infeliz. Mientras procedía a esta paliza, el jefe de policía soltaba contra el agente que le había traicionado toda sarta de improperios, prometiéndole, antes de ordenar su detención, que se pudriría en el fondo de los calabozos más húmedos de Pedro y Pablo, bajo el Nevá. Sostenido por los dos gorodovois —que de vez en cuando recibían de rebote golpes que no iban destinados a ellos—, Tuman no profirió una sola queja. Aparte de la diatriba de Kuprian, no se oía sino el restallar del látigo y los gritos de Rouletabille, que seguía exclamando «¡es abominable!» y trataba de salvaje al jefe de policía… El salvaje se detuvo finalmente. Las gotas de sangre habían salpicado por todas partes.


  —Señor —dijo Rouletabille, desfalleciendo contra la pared—, me quejaré al zar.


  —¡Y tendrá usted razón! —le replicó Kuprian—, pero yo me siento muy aliviado. No se imagina el daño que este hombre ha podido causarnos en las semanas que lleva aquí.


  Tuman, que se había dejado caer en una silla, encontró fuerzas para decir:


  —Es verdad. Nunca podrás hacerme tanto daño como el que yo te he hecho sin que lo sospechases. Todo el mal que tú y los tuyos podáis causarme ya está hecho. No me llamo Tuman, sino Mataiev. Escucha. Tenía un hijo al que amaba más que a nada en el mundo. Ni a mi hijo ni a mí nos interesó nunca la política. Yo trabajaba en Moscú. Mi hijo era estudiante. Durante la Semana Roja, salimos un día para ver qué pasaba por Presnia. ¡Decían que habían matado a mucha gente por allí! Pasamos junto al puesto de Presnia. Los soldados nos dieron el alto con intención de registrarnos. Nos desabrochamos los abrigos. Al ver el traje de estudiante de mi hijo, los soldados se pusieron a dar gritos. Le desabotonaron el traje, le sacaron un carné del bolsillo y encontraron una canción obrera que habían publicado en el Signal[6]. Los soldados no sabían leer. Creyeron que se trataba de una proclama y detuvieron a mi hijo. Yo les pedí que me detuvieran a mí también. No me escucharon. Corrí a casa del gobernador. Trebasof ordenó a sus cosacos que me echasen de allí a culatazos. Y, como yo insistía, me tuvieron prisionero toda la noche y toda la mañana siguiente. A mediodía corrí hasta el puesto de Presnia. Pregunté por mi hijo. Me dijeron que no sabían de qué hablaba. Pero un soldado al que reconocí como uno de los que habían detenido a mi hijo la víspera, me señaló un carro que pasaba cubierto con una lona y rodeado de cosacos. Me dijo: «Tu hijo está ahí; ¡lo llevan a la fosa!». Loco de desesperación, corrí tras el carro. Llegamos hasta el límite del cementerio. Allí, sobre la nieve blanca, se veía una fosa enorme, muy profunda. No lo olvidaré mientras viva. Dos carros se habían detenido ya junto a la fosa. Cada uno de ellos contenía trece cadáveres. Los descargaron en la fosa y los soldados comenzaron a alinear los cadáveres en filas de seis. Yo buscaba a mi hijo. Al final lo reconocí en un cuerpo que había quedado colgando del borde de la fosa. Las huellas de un sufrimiento atroz habían quedado grabadas en su rostro desfigurado. Me abalancé sobre mi hijo muerto. Dije que era su padre. Me dejaron abrazarlo por última vez y contar sus heridas. Tenía catorce. Le habían robado la cadenita de oro que llevaba al cuello, de la que colgaba la medalla de su madre, muerta el año anterior. Le hablé al oído. Le juré que vengaría su muerte. Cuarenta y ocho horas después me puse a disposición del comité revolucionario. No había transcurrido una semana cuando Tuman, a quien según decían me parecía mucho, y que era uno de los agentes de la Ojranka de Kiev, fue asesinado en el tren camino de San Petersburgo. Asesinato secreto. Recibí los papeles de Tuman y ocupé su puesto. Ya estaba sacrificado de antemano y no pedía más que una cosa, que esto durase al menos hasta la ejecución de Trebasof. ¡Ay! ¡Me habría gustado matarlo con mis propias manos! Pero ya habían designado a otro y mi papel se limitaba a ayudarlo. Tuve que jurar que no haría nada por mi cuenta. ¡Y crees que pienso decirte su nombre! Nunca… ¡Y si lo descubres, como me has descubierto a mí, vendrá otro, y otro más! Es todo lo que pienso decirte, Kuprian… En cuanto a usted, jovencito —añadió volviéndose hacia Rouletabille—, ¡yo no daría mucho por sus huesos! No valemos ya mucho ninguno de los dos. ¡Eso es lo único que me consuela!…


  Kuprian no había interrumpido al hombre. Lo miraba en silencio, con tristeza.


  —¡Ya sabes, mi pobre viejo, que te van a ahorcar! —dijo.


  —¡No! —rugió Rouletabille—. ¡Señor Kuprian, le aseguro que este hombre no será ahorcado!


  —¿Y por qué? —preguntó el jefe de policía mientras, a una señal suya, se llevaban al falso Tuman.


  —¡Porque soy yo quien lo ha denunciado!


  —¡Esa sí es una buena razón! ¿Y qué quiere usted que haga?


  —¡Protéjalo por mí! ¡Solo por mí! ¿Me comprende?


  —¿A cambio de qué?


  —De la vida del general Trebasof; usted sale ganando…


  —¡Cómo que de la vida del general Trebasof! ¡Habla usted como si su vida le perteneciera, como si dispusiera de ella!…


  Rouletabille posó la mano sobre el brazo de Kuprian.


  —¡Puede ser! —dijo.


  —¿Quiere que le diga algo, señor Rouletabille? La vida del general Trebasof, después de lo que acaba de decir este Tuman que no es Tuman, no vale más que la suya si continúa usted aquí. ¡Puesto que ha decidido no ocuparse de nada más, querido señor, coja el tren y váyase!


  Rouletabille se paseaba de un lado a otro, muy agitado; luego, de pronto, se detuvo:


  —¡Imposible! —dijo—. ¡Imposible! Yo… No puedo marcharme aún.


  —¿Por qué?


  —¡Por Dios, señor Kuprian! Porque tengo que entrevistar al presidente de la Duma[7] y terminar mi investigación sobre la política de los cadetes.


  Kuprian lo miraba con sonrisa burlona.


  —¿Qué piensa hacer con este hombre? —preguntó Rouletabille.


  —Cuidarlo.


  —¿Y después?


  —Será juzgado.


  —Quiere decir que terminará en el patíbulo.


  —¡Claro que sí!


  —Señor Kuprian, se lo repito. Vida por vida. Deme la de este pobre diablo y yo le prometo la del general Trebasof.


  —¡En fin, explíquese!…


  —¡No hay nada que explicar! ¿Usted me promete guardar silencio sobre el caso de este hombre, que por lo demás le puede servir de mucho, y no tocarle un pelo?…


  Kuprian miró a Rouletabille como lo había mirado en el curso de la discusión que mantuvieron a orillas del golfo… y, también como en esta ocasión, se decidió:


  —¡De acuerdo! —dijo—. Tiene mi palabra…, ¡pobre diablo!


  —Es usted un gran hombre, señor Kuprian, aunque un poco impulsivo con el látigo en la mano…


  —¡Qué quiere! ¡Son gajes del oficio!…


  —¡Adiós! ¡No me acompañe!… Ya estoy bastante comprometido —dijo Rouletabille riendo.


  —¡Hasta pronto! ¡Y buena suerte! ¡Procure encontrar al presidente de la Duma! —bromeó Kuprian, con una gran carcajada.


  Pero Rouletabille ya se había marchado.


  —Este muchacho —exclamó en voz alta el jefe de policía— no me dice ni la mitad de lo que sabe.


  IX
Anushka


  «¡Y ahora, a nosotros, Natasha!», murmuró Rouletabille en cuanto estuvo fuera. Tomó el primer izvóschik que pasó por allí y le dio la dirección de la dacha de las Islas. Durante el camino, se sujetaba la cabeza entre las manos. Su frente ardía, sus ojos echaban chispas. Con un prodigioso esfuerzo de voluntad, logró calmarse, dominarse casi al instante. Al cruzar el Nevá por aquel puente que tan alegremente había cruzado poco antes, suspiró al divisar las Islas: «¡Y yo que pensaba que mi misión había terminado, ahora no sé cuándo me detendré!». Su mirada permaneció aún por espacio de un minuto ensombrecida por un oscuro pensamiento: la imagen de la Dama de negro apareció ante sus ojos… Luego sacudió la cabeza, cargó su pipa, la encendió, se secó una lágrima sin duda producida por el humo que le había entrado en un ojo, y dejó de compadecerse de sí mismo… Un cuarto de hora más tarde y siguiendo la costumbre boyarda, daba un buen puñetazo en la espalda de su cochero para obligarle a detenerse ante la villa Trebasof. Una deliciosa escena se ofrecía ante sus ojos. El grupo en pleno almorzaba alegremente en el jardín, en torno a la mesa del quiosco. Sin embargo, le extrañó no ver a Natasha. Borís Murazof y Mijaíl Korsakof sí estaban presentes. Rouletabille no quería ser visto. Llamó a Ermolai, que pasaba por el jardín y en seguida se acercó hasta la verja.


  —¡La bárinia! —ordenó el reportero en voz baja, al tiempo que se llevaba un dedo a los labios recomendando discreción al fiel intendente.


  Al cabo de dos minutos Matrena Petrovna se reunió con Rouletabille en la caseta.


  —¿Dónde está Natasha? —preguntó apresuradamente a la generala, que ya le había cogido las manos como si se tratara de un ídolo.


  —Se ha marchado… sí, ha salido…, yo no la retuve…, yo no la retuve…, su rostro me da miedo, ¡ángel de mi vida!… ¡Qué inquieto estás!… ¿Qué te ocurre? ¿Qué está pasando? ¿Qué has decidido?… Soy tu esclava… ordena… ordena…


  —Las llaves de la villa…, sí, deme una llave de la galería, seguro que tiene varias. Puede que esta noche tenga que entrar en la villa…


  Ella desató una llave del manojo, se la entregó al joven y dirigió unas palabras en ruso a Ermolai ordenándole una vez más que obedeciera al pequeño domovói-duj en todo, día y noche.


  —¿Y ahora me dirá dónde está Natasha?


  —Los padres de Borís vinieron a visitarnos para interesarse por el general. Se llevaron a Natasha como solían hacer antes. Natasha accedió de inmediato. Escúchame bien, pequeño domovói…, escucha bien a Matrena Petrovna…, parecía como si ella los estuviese esperando.


  —Entonces, ¿se ha ido a comer a su casa?


  —Sin duda, a menos que hayan ido al restaurante…, no sé… Al padre de Borís le gusta llevar a la familia a la «Barca» cuando hace buen tiempo… Tranquilízate, pequeño domovói. ¿Qué te pasa? ¿Nuevos temores? ¡Di! ¿Nuevos temores?


  —¡No! ¡No! Todo va bien… ¡La dirección, rápido!…, la de la familia de Borís.


  —La casa que hace esquina entre la plaza de San Isaac y la calle del Correo.


  —¡Bien! ¡Gracias! ¡Adiós!


  Se hizo conducir hasta la plaza de San Isaac; de camino recogió en su izvo al intérprete de la Gran Mórskaia, pues sin duda podría serle útil. Fue efectivamente gracias a él como supo que los Murazof y Natasha Trebasof habían tomado el tren para ir a comer a Pergalovo, una de las primeras estaciones de Finlandia.


  —¡Vaya hombre! —exclamó, y luego añadió para sí—: «No puede ser verdad».


  Pagó al cochero y al intérprete y se fue a comer muy cerca de allí, a la cervecería de Viena. De allí salió al cabo de media hora, bastante tranquilo. Tomó despacio el camino de la Gran Mórskaia, entró en el hotel y se dirigió al schveitsar.


  —¿Podría darme —le preguntó— la dirección de la señorita Anushka?


  —¿La cantante de Krestovsky?


  —Exacto.


  —Ha comido aquí. Acaba de salir con el príncipe.


  Sin la menor curiosidad por el príncipe, Rouletabille maldijo su suerte y pidió de nuevo la dirección.


  —Vive en uno de los kvartiri[1] de enfrente…


  Consolado, Rouletabille cruzó la calle, seguido por uno de los intérpretes del hotel… En el rellano del primer piso le comunicaron que la señorita Anushka estaba ausente y no regresaría en todo el día. Bajó de nuevo, siempre seguido por su intérprete y, recordando que en Rusia uno jamás se arrepiente de haber sido generoso, le dio cinco rublos al intérprete al tiempo que le pedía algunos detalles sobre la vida de la señorita Anushka en San Petersburgo. El otro le respondió al oído:


  —Llegó hace ocho días y nunca pasa la noche en su apartamento.


  Y señalando hacia la casa de la que salían añadió:


  —La policía la vigila.


  —Sí, sí —dijo Rouletabille—, perfectamente… comprendido. ¡Pero canta esta noche!


  —¡Será un magnífico debut, señor!


  —Sí… sí… lo sé… gracias.


  Lejos de abatirle, todos los contratiempos del día le hicieron reflexionar. Con las manos en los bolsillos y silboteando, regresó hasta la plaza de Isaac… rodeó la iglesia, vigilando la casa desde una esquina, entró en el monumento, lo recorrió con interés, salió de él maravillado y se dirigió rápidamente a casa de los Murazof, que aún no habían regresado de Finlandia. Luego fue a encerrarse en su habitación del hotel y se fumó diez pipas. Salió de su nube para cenar.


  A las diez de la noche bajaba de un izvo delante de Krestovsky. Numerosos carruajes se encontraban ya ante la puerta. El establecimiento de Krestovsky, situado en las Islas —igual que el Acuario—, no es ni un teatro, ni un music-hall, ni un café-cantante, ni una feria, ni un restaurante, ni un parque público: es todas estas cosas a la vez y otras muchas. Teatro de verano, teatro de invierno, escenario al aire libre, salas de espectáculos, montañas rusas, atracciones de todas clases, avenidas repletas de flores, cafés, restaurantes, gabinetes particulares, todo se ha reunido aquí para divertir, agradar, animar a las más locas orgías e invitar a esperar pacientemente la llegada de la aurora a los desgraciados que no consiguen dormir hasta pasadas las primeras horas del día. Las más célebres tropas del Viejo y El Nuevo Mundo se dan cita en este lugar con un entusiasmo siempre renovado por el esmero de los empresarios. Aquí pueden hallar fortuna las bailarinas nacionales y exóticas, pero sobre todo las cantantes francesas —las pequeñas damiselas de los cafés-cantante— siempre que sean jóvenes, bonitas y vistan con elegancia. Si no fortuna, al menos sí están seguras de encontrar cada noche veinticuatro rublos, fruto de la generosidad de algún boyardo o algún oficial que pagan así por el mero placer de sentar a su mesa una carita joven nacida a orillas del Sena. Pues, terminada su actuación, estas damas deben pasear su gracia y su sonrisa por el jardín o alrededor de las mesas, donde no cesan de descorcharse botellas de champán. Las grandes vedettes, naturalmente, no están obligadas a este agotador ir y venir y pueden irse a la cama si tienen jaqueca. Sin embargo, la dirección les quedará sumamente agradecida si aceptan la invitación de cualquier caballero del ejército, de la administración o las finanzas que solicita el honor de invitar a la cupletista a su gabinete particular, junto a un grupo de amigos que no conoce la melancolía, para que escuche los cantos de los bohemios del Viejo Derevnia. Se canta, se pasa bien, se habla de París y, sobre todo, se bebe. A veces se da el caso de que la fiesta concluye un ^ poco bruscamente, siempre a causa del champán: su eterno amigo y aliado. Pero por lo general la orgía conserva un carácter inocente que sin duda daría mucho que hablar a los moralistas, pero del cual el senador Bérenger[2] jamás sacaría provecho.


  Una guerra que aún humea, una revolución que aún no ha terminado de bramar —en la época en la que se desarrolla este relato— no han logrado acabar con la animación nocturna de Krestovsky. Muchos de los jóvenes que esta noche pasean sus uniformes y su Nichevó por las avenidas rebosantes de luz —donde se sientan en las terrazas de los restaurantes, beben vodka junto a los bufés de zakuski o aplauden las piernas de la jovencita de turno— estuvieron aquí la víspera de su partida para la guerra y regresan con la misma sonrisa feliz e infantil, los mismos propósitos de fútil alegría, y repartiendo los mismos besos de hermano en las bocas de los camaradas que pasan. Unos llevan colgando la manga de la guerrera y otros se apoyan para caminar en una muleta o en una pata de palo, gloriosos, ¡felices despojos! Nichevó!


  Esta noche la muchedumbre es aún más densa que de costumbre, pues, por primera vez desde los sombríos días de Moscú, se va a escuchar de nuevo a Anushka. Los estudiantes quieren ovacionarla y nadie se opondrá porque, al fin y al cabo, ¡si canta es porque la policía quiere! Si el gobierno del zar le ha perdonado la vida no es para que muera de hambre. Cada cual se gana la vida como puede. Anushka solo sabe cantar y bailar; ¡que cante y que baile pues!


  Cuando Rouletabille entró en los jardines de Krestovsky, Anushka comenzaba su número, que concluía con una «Rusalka»[3] desenfrenada. Aparecía rodeada por un grupo de bailarines y bailarinas rusas, vestidos con el traje nacional y calzados con botas rojas, que tocaban la pandereta con los talones y se detenían súbitamente para que la joven dejara oír una voz de registro poco ordinario. Anushka había acaparado por completo la atención del público. Todos los demás establecimientos habían quedado desiertos; se habían levantado de todas las mesas y un ansioso tropel se apiñaba alrededor del teatro al aire libre.


  Rouletabille se subió a una silla en el momento en que un grupo de estudiantes profería sus bravos a pleno pulmón. Anushka los saludó, pareciendo ignorar al resto de los asistentes, que aún no osaban manifestarse. Cantaba viejas canciones campesinas —arregladas al gusto de la época— intercaladas con bailes. El «gusto de la época» tenía un éxito enorme, pues ella lo aderezaba con toda su alma y una hermosa voz, unas veces dulce, otras amenazante y otras terriblemente desesperada, que daba pleno sentido a palabras que sobre el papel no habían llamado la atención de la censura. El «gusto de la época» era sin duda alguna «el gusto de la Revolución», de la cual aún se hallaban lejos de estar curados a orillas del Nevá. Lo que Anushka hacía era valiente e incluso audaz, pues, con extrema habilidad, conseguía que el público olvidase una frase peligrosa con un cuplé patriótico que todo el mundo aplaudía en aquella época, recién terminada la guerra. No tardó en ganarse la aclamación de todos. Estudiantes, revolucionarios, radicales y cadetes vitoreaban a la cantante, ensalzando no solo su arte, sino también y sobre todo a la hermana del maquinista Volkuski que no murió junto a su hermano bajo las balas del regimiento Semenovsky. Los amigos de la corte, por su parte, no podían olvidar que había sido ella quien, en pleno Kremlin, retorció el brazo de Constantino Kochkarof, encargado por el Comité central revolucionario de aniquilar al Gran Duque Piotr Alexándrovich cuando se dirigía a casa del gobernador, en su trineo. La bomba iba a estallar a diez pasos de allí, matando con una de sus explosiones a Constantino Kochkarof. Puede que antes de morir aún tuviese tiempo de oír a Anushka que le decía: «¡Desgraciado! ¡Te han dicho que mates al príncipe, no que asesines a sus hijas!». En efecto, Piotr Alexándrovich llevaba en sus rodillas a las dos princesas, de siete y ocho años. La corte quiso recompensar este acto heroico. Anushka le escupió en la cara al enviado del gran jefe de policía cuando este le habló de dinero. En el Ermitage de Moscú, donde cantaba por aquel entonces, algunos de sus admiradores le hicieron prever posibles represalias por parte de los revolucionarios. Estos no tardaron en comunicarle que no tenía nada que temer. Aprobaban su gesto y le hicieron saber que contaban con ella para matar al Gran Duque, cuando se encontrase solo, cosa que, por lo demás, hizo reír con ganas a Anushka. Era una chica terrible a la que no se le conocía novio alguno, que pasaba por inteligente y de cuyos propósitos nadie habría sabido dar cuenta. Ella se divertía en los gabinetes particulares haciendo estremecerse a los comensales. En cierta ocasión le echó en cara a uno de los chinóvniks más poderosos de Moscú: «Tú eres presidente de tal centuria negra; tienes una buena cuenta bancaria. Ayer fuiste condenado a muerte por los delegados del Comité central en Presnia. Reza tus oraciones». El otro estaba bebiendo champán (de primera calidad). No terminó su vaso. Los cheloveks[4] se lo llevaron aquejado de apoplejía. Desde que salvó a las princesas, la policía había dado orden de dejarla hacer y decir. Anushka lanzaba duras críticas contra el gobierno. Quienes sonreían al oírla y no eran de la policía desaparecían de la circulación. Ni siquiera sus amigos se atrevían a pedir noticias de ellos. Se sospechaba que debían de trabajar en cualquier parte, en las minas, más allá de los Urales. Anushka tenía un hermano que era maquinista y trabajaba en la línea férrea Kazán-Moscú. Este Volkuski era uno de los más activos miembros del comité de huelga. No le quitaban los ojos de encima. Estalló la Revolución. Volkuski, ayudado por su hermana, realizó una de esas hazañas que mantienen vivos a los héroes en el recuerdo a pesar del tiempo. Una vez cumplida su misión fueron detenidos por los soldados de Trebasof. Los dos fueron condenados a muerte. Volkuski fue ejecutado en primer lugar; la hermana esperaba ya su turno cuando un oficial llegó al galope para detener los fusiles. Informado de los hechos, el zar acababa de ordenar por telégrafo el indulto. Después de esto, Anushka desapareció. Se decía que había emprendido una gira —como tenía costumbre— por Europa, ninguna de cuyas lenguas le era desconocida; era una auténtica bohemia. Y luego, hete aquí que reaparece en Krestovsky en todo su esplendor. Sin embargo, se podía tener la certeza de que no había olvidado a su hermano. Los más astutos decían que si el gobierno y la policía se mostraban tan indulgentes era porque algún interés tenían. La vida pública de Anushka les proporcionaba más información que sus peregrinaciones clandestinas. Los policías de a pie que rodeaban al jefe de la Ojranka de San Petersburgo, el famoso Gunsovski, se enteraban de todo. Le habían puesto a Anushka un mote innoble: «Atrapamoscas».


  Rouletabille debía de estar muy al corriente de todo lo referente a Anushka, pues no se extrañaba de la gran expectación ni de la intensa emoción que despertaba. Desde donde estaba situado no veía más que una esquina del escenario y se había puesto de puntillas para ver a la cantante cuando alguien le tiró de la chaqueta. Se dio la vuelta. Era el jovial abogado famoso por su buen diente, Atanasio Georgevich, acompañado del alegre consejero imperial, Iván Petróvich, quien le hacía señas para que bajase.


  —¡Venga! ¡Tenemos un palco!


  Rouletabille no se hizo de rogar y pronto estuvo bien instalado en la primera fila de un gran palco, desde donde podía ver al mismo tiempo el escenario y al público. En ese momento acababan de bajar el telón, pues la primera parte del número de Anushka había concluido. El gran maderero, Tadeo Chichnikof, que venía de entre bastidores, se unió al grupo.


  —He visto a la bella Onoto —anunció el lituano con amplia sonrisa satisfecha—. Está muy molesta por el éxito de Anushka.


  —¿Quién te ha dejado entrar en el camerino de la bella Onoto? —preguntó Atanasio.


  —¡El propio Gunsovski, querido amigo! Ya sabes que es muy aficionado.


  —¡Cómo! ¿Frecuentas a Gunsovski?


  —Pues a decir verdad, amigos míos, no es una mala relación… ¡El año pasado me hizo un pequeño favor en Bakú! Buena relación en momentos de disturbios públicos…


  —¿Es que ahora andas metido en negocios de petróleo?…


  —Bueno, un poco de todo… hay que ganarse la vida… tengo un pocito allí… ¡Oh!, no es gran cosa… y una casita, una casita para mi pequeño negocio…


  —¡Qué acaparador es este Tadeo! —exclamó Atanasio Georgevich dándole una buena palmada en el muslo con su enorme mano—. Gunsovski ha venido a vigilar personalmente el debut de Anushka, ¿eh? ¡Solo él entra en el camerino de Onoto, el muy ladino!


  —¡Bah! ¡No creas que se molesta!… ¿Sabes con quién cena esta noche? ¡Con Anushka, amigo mío, y estamos invitados!


  —¿Cómo es eso? —preguntó el alegre consejero imperial.


  —Al parecer ha sido Gunsovski quien convenció al ministro para que permitiera la actuación de Anushka, diciendo que él respondía de todo; solo ha puesto como condición que Anushka aceptase cenar con él la noche del debut.


  —¿Y Anushka ha aceptado?


  —Parece ser que esa era la condición… Por lo demás, dicen que Anushka y Gunsovski no se entienden tan mal… Gunsovski ha hecho muchos favores a Anushka. Dicen que está enamorado de ella.


  —¡Parece un vendedor de paraguas! —dijo Atanasio Georgevich.


  —¿Lo has visto desde tan cerca? —preguntó Iván.


  —He cenado en su casa; no es por vanagloriarme, pero es verdad.


  —Eso me dijo —repuso Tadeo—. Al enterarse de que estábamos juntos dijo: «Tráigalo, es un hombre encantador y tiene buen diente. Y traiga también ü ese otro caballero, Iván Petróvich, y a todos sus amigos. Cuantos más locos haya, más nos reiremos».


  —¡Oh! ¡Yo solo cené en su casa porque él me invitó para devolverme un favor! —protestó Atanasio.


  —¿Acaso este hombre devuelve los favores a todo el mundo? —observó Iván Petróvich.


  —¡Por supuesto que sí! ¡Siempre lo hace! —protestó de nuevo Atanasio—. ¿Cómo queréis que un jefe de la Ojranka «exista» si no le devuelve los favores a todo el mundo?…, a todo el mundo, amigos míos, creedme, y ¡«con un vaso en la mano», además! Un jefe de la Ojranka tiene que estar a bien con todos, con todos y con su padre, como dice La Fontaine[5], ¡si es que aprecia su vida en la tierra! ¿Me habéis entendido?


  Carcajada de Atanasio encantado de su espíritu afrancesado. Mirada a Rouletabille para comprobar si el muchacho captaba toda la gracia de la conversación de Atanasio Georgevich. Pero Rouletabille está demasiado ocupado en descubrir, allí abajo, en el fondo de un palco, un perfil oculto en una mantilla española de encaje negro, para responder con una sonrisa consciente a las muecas de Atanasio.


  —¡Sois como niños!… ¡Como niños!… Creéis que un jefe de la policía secreta —continuó el abogado agachando la cabeza entre sus dos amigos— ¡tiene que ser un ogro!… ¡Pues no! ¡Para este puesto tan delicado hace falta un cordero! ¿Me oís bien?, un cordero. Gunsovski es manso como un cordero. Una vez cené en su casa. Es un cordero relleno de sebo. Tiene la cara sebosa. Estoy seguro de que si lo abrieran no encontrarían más que sebo. Cuando le das la mano, parece que estás tocando un montón de sebo. ¡Y encima es calvo! ¡Un cráneo de manteca de cerdo! ¡Habla muy suavemente y te mira con ojos de corderito!


  —Pero… pero… si es Natasha —murmuran los labios del joven reportero.


  —¡Es verdad! ¡Es Natasha! Natasha en persona —exclama Iván Petróvich, que se ha puesto el binóculo para ver mejor lo que mira el joven periodista francés—. ¡Ay! ¡La pobre hija hace tiempo que quería ver a su Anushka!


  —¿Cómo, Natasha?… ¡Es verdad, es Natasha!… ¡Natasha! —exclaman los demás—. Está con los padres de Borís Murazof.


  —¡Pero Borís no está! —ríe burlonamente Tadeo Chichnikof.


  —No debe de andar lejos. ¡Si estuviera ahí ya habríamos visto a Mijaíl Korsakof! ¡Se vigilan mutuamente!…


  —¿Cómo es que Natasha ha dejado al general? ¡Dijo que no volvería a ausentarse!


  —¡Salvo para ver a Anushka! —replicó Iván—. Tenía tantas ganas que se ganó la cólera de Fiódor Fiódorovich, en mi presencia, y una buena reprimenda de Matrena Petrovna. Pero lo que esta niña quiere es sagrado. ¡Así sea!


  —A decir verdad —intervino Atanasio—, Iván Petróvich tiene razón. La pequeña no cabía en sí de impaciencia desde que leyó que Anushka iba a debutar en Krestovsky. Decía que no se moriría sin haber visto a esta gran artista.


  —Su padre estuvo a punto de darle una bofetada —afirmó Iván—; y con razón. Ha debido de ponerse de acuerdo con Borís y sus padres.


  —¡Oh! ¡Oh!… ¡Más vale que Fiódor no se entere de que su hija ha venido a aplaudir a la heroína de la estación de Kazán! ¡La verdad es que esto es el colmo, amigos míos! —repitió Atanasio.


  —Hay que tener en cuenta que Natasha es estudiante —dijo Tadeo, sacudiendo la cabeza—. Una auténtica estudiante. Hoy en día hay desgracias como esta en todas las familias. Acabo de recordar, a propósito de lo que ha dicho Iván, que le pidió delante de mí a Mijaíl Korsakof que la avisara de cuándo cantaba Anushka. Es más, le dijo incluso que quería hablar con ella, si era posible. Mijaíl se lo reprochó. Pero Mijaíl, igual que los demás, no sabe negarle nada. Está mejor situado que nadie para acercarse a Anushka. No hay que olvidar que fue él quien llegó en el último momento con el indulto para esta mujer-demonio. Seguro que ella no lo ha olvidado, si es que ama la vida…


  —Cualquiera que conozca a Mijaíl Nikoláievich sabe que en este caso ha cumplido con su deber —sentenció Atanasio Georgevich—. No habría dado un solo paso para salvar a una Anushka. Y jamás comprometería su carrera exhibiéndose por ahí con una mujer a la que los agentes de Gunsovski no le quitan la vista de encima y a quien no en vano llaman «Atrapamoscas».


  —¿Y qué vamos a hacer nosotros esta noche, cenando con Anushka? —preguntó Iván.


  —¡No es lo mismo!… ¡No es lo mismo!… A nosotros nos ha invitado Gunsovski; no debemos olvidarlo, por si acaso un día hace historia, amigos míos —dijo Tadeo.


  —La verdad, Tadeo, acepto la invitación del honorable jefe de nuestra admirable Ojranka porque no quiero ofenderle… Yo ya he cenado con él… Sentarme a su mesa, frente a él, era como devolver su cortesía. ¿Qué me dices a esto? ¿Eh?…


  —Puesto que ya has cenado con él, dinos qué clase de hombre es, sebos aparte —preguntó el curioso consejero imperial—. ¡Se dicen de él tantas cosas! ¡Tantas cosas! Es un hombre con el que sin duda vale más estar a bien que a mal. Yo también acepto su invitación. ¿Cómo iba a rechazarla?


  —Yo —explicó el abogado— no lo conocía de nada cuando quiso devolverme el favor… No lo había visto en la vida. Un agente de la policía secreta vino a invitarme a cenar por orden suya, al menos, yo comprendí que haría mal en rechazar su invitación, como dices tú, Iván Petróvich. ¡Cuando iba hacia su casa pensaba que estaba a punto de entrar en una fortaleza! ¡Y una vez allí! ¡Era la casa de un vendedor de paraguas!… Había paraguas y zuecos por todas partes en el recibidor. Es verdad que aquel día diluviaba. Lo que me llamó la atención fue que no vi un solo gorodovoi con un buen revólver. Había un schveitsar, muy tímido, que me cogió el paraguas murmurando barin[6] y haciendo reverencias. Me hizo pasar por habitaciones corrientes, desprovistas de toda vigilancia: era un piso pequeñoburgués, acogedor y de buen gusto. Cenamos con la señora Gunsovski, que parecía de sebo, ella también, y tres o cuatro caballeros a los que no había visto en la vida. Nos sirvió un solo criado. ¡Palabra! A los postres, Gunsovski me llevó aparte y me dijo que hacía mal, muy mal, en pleitear de ese modo. Quise que me explicara qué quería decir con eso. Me tomó la mano entre las suyas y repitió: «¡No, no, no hay que pleitear así!». No conseguí sacarle nada más. Le había comprendido y palabra que desde aquel día prescindí en mis defensas de ciertos aderezos inútiles que me habían dado fama de mente libre en los periódicos. No es propio de mi edad. ¡Ay! ¡Dichoso Gunsovski! Durante el café le pregunté si no creía que el país atravesaba momentos muy difíciles. Me respondió que, en efecto, él había tenido un poco de trabajo (repito textualmente sus palabras) y que esperaba con impaciencia el mes de mayo para retirarse a descansar a una modesta propiedad rodeada de un pequeño jardín que tiene en los alrededores de Asnières, cerca de París. ¡Cómo nos reímos los demás caballeros y yo cuando dijo con sus sebosos labios!: «¡He tenido un poco de trabajo!». ¡Él ni se inmutó! Cuando habló de su casa de campo, la señora Gunsovski suspiró ante la evocación de la futura felicidad campestre. El mes de mayo le llenaba los ojos de lágrimas. Marido y mujer se miraron entonces con auténtica ternura. No tenían el menor aspecto de pensar: puede que mañana, o pasado mañana, antes de la anhelada felicidad campestre, nos encuentre destripados delante de nuestros podiez. ¡No! ¡No! ¡Palabra! Estaban seguros de sus vacaciones y nada parecía inquietarles bajo su capa de sebo. ¡Gunsovski ha hecho tantos favores que nadie querría hacerle daño, al pobre hombre! Además, ¿habéis notado, amigos míos, que nunca se atenta contra los jefes de la policía secreta? ¡Jamás! Hacen saltar por los aires a jefes de policía, gobernadores civiles, ministros, grandes duques, e incluso se apunta más arriba, pero nunca, nunca se ataca a los jefes de la policía secreta…, ellos pueden pasearse con toda tranquilidad por las calles, o por los teatros de Krestovsky, o respirar en paz el aire puro de la campiña suiza, finlandesa, o incluso parisiense… Aquí y allá, con unos y con otros; han hecho tantos favores que ni los unos ni los otros querrían causarles el menor daño. Y los unos piensan siempre que los otros no han sido tan bien atendidos como ellos. ¡Ahí está todo el secreto!, amigos míos, ¡todo el secreto del asunto está ahí! ¿Qué me decís?


  Los otros dijeron:


  —¡Ya! ¡Ya! ¡El bueno de Gunsovski!… Él la conoce… Él la conoce… Aceptamos su invitación. Con Anushka allí puede ser divertido.


  —Señores —preguntó Rouletabille, que continuaba haciendo descubrimientos entre la asistencia—, ¿conocen a ese oficial que está sentado allí al fondo, en el patio de butacas? Miren, ahora se levanta.


  —¡Vaya! ¡Pero si es el príncipe Galitch! Fue uno de los hombres más ricos de la Tierra Negra. Hoy está casi arruinado.


  —Gracias, señores, es él; yo lo conozco —dijo Rouletabille, sentándose y conteniendo su emoción.


  —Dicen que es gran admirador de Anushka —se aventuró a decir Tadeo—. Ahora mismo salía de su camerino.


  —¡El príncipe se arruinó con las mujeres! —anunció Atanasio Georgevich, que se jactaba de conocer al dedillo la crónica galante del imperio.


  —Le ha dado la mano a Gunsovski —continuó Tadeo.


  —Por eso en la corte lo consideran una mala cabeza. En cierta ocasión pasó una temporada en casa de Tolstaí.


  —¡Bah! Seguro que Gunsovski le habrá hecho algún favor especial a este imprudente príncipe —concluyó Atanasio—. ¡Pero Tadeo, tú no nos has dicho qué hacías con Gunsovski en Bakú! (Rouletabille no pierde una palabra de lo que se dice a su alrededor, pero tampoco pierde de vista el perfil oculto bajo la mantilla negra, ni a ese príncipe Galitch, su enemigo personal[7], que reaparecía en un momento crítico, a su juicio).


  —Yo volvía de Balakani en drozhki[8] —contaba Tadeo Chichnikof— y regresé a Bakú después de visitar los restos de mi pozo quemado por los Tártaros, cuando me encontré con Gunsovski en el camino, acompañado por dos amigos. Tenía dificultades, pues a su calesa se le había roto una rueda. Me detuve. Me explicó que su cochero era tártaro y que al ver a un armenio en el camino no se le ocurrió nada mejor que lanzarle todo el equipaje. El armenio se metió debajo del carruaje y le rompió las riendas, además de una de las ruedas —Rouletabille se estremece, pues acaba de sorprender una mirada cómplice entre el príncipe Galitch y Natasha, que está inclinada sobre la barandilla de su palco—. Entonces le ofrecí mi carruaje a Gunsovski, que aún piensa en devolverme el favor, como dice Atanasio Georgevich, tras recomendar a su cochero tártaro que no acabara con el armenio.


  El príncipe Galitch aprovecha el momento en que la orquesta ataca «la entrada» del nuevo número de Anushka —cuando todos los ojos están fijos en el telón— para levantarse y pasar junto al palco de Natasha. Esta vez no la ha mirado, pero Rouletabille está seguro de que sus labios se han movido al pasar junto al palco.


  Tadeo continúa:


  —Mi casita de Bakú es una de las primeras del muelle. Allí tengo varios empleados armenios. Al llegar a la puerta de mi casa, ¿qué creéis que veo? ¡Una tropa con un cañón, sí con un cañón apuntando hacia mi casa!, varios oficiales y un pristav que decía con toda tranquilidad: «¡Es ahí! ¡Disparad!». (Rouletabille acaba de hacer otro descubrimiento, dos, tres descubrimientos. De pie, tras el palco de Natasha, se alza una figura que no le es desconocida al joven reportero… y allí, en el patio de butacas, un poco más allá del palco, otras dos caras con las que se ha cruzado esa misma mañana, ¡en las escaleras de Kuprian! ¡Qué bueno es tener memoria para las caras! Rouletabille no ignora que esta noche no está solo vigilando a Natasha). Al oír al pristav —concluyó apresuradamente Tadeo— comprenderéis que salté del drozhki. Corrí a la comisaría de policía. No tardaron en explicarme el asunto y yo no tardé en comprenderlo. Durante mi ausencia, uno de mis empleados armenios había disparado sobre un tártaro que pasaba por allí. Lo había matado. Tras ser informado, el gobernador ordenó al pristav derribar mi casa a cañonazos para dar ejemplo, como ya habían hecho otras veces. Yo corrí hacia mi calesa, donde estaba Gunsovski, y le expliqué el asunto en pocas palabras. Me respondió que no podía intervenir en aquella desagradable historia y que tendría que ponerme de acuerdo con el pristav: «Dele una buena nachái, cien rublos, y dejará su casa tranquila». Volví corriendo junto al pristav y me lo llevé a un lado; el hombre me dijo que le gustaría mucho ser amable conmigo pero que tenía órdenes estrictas de derribar la casa a cañonazos. Vuelvo a Gunsovski con la respuesta y me dice: «Entonces dile que dé la vuelta al cañón y que derribe la casa de enfrente, la del farmacéutico; siempre podrá decir que se ha equivocado. Esta noche yo veré al gobernador». Regreso junto al pristav y este ordena que den la vuelta al cañón. Derribaron la casa del farmacéutico y yo me salvé por cien rublos… Gunsovski, este gran caballero, hace bien en ser seboso y parecer un vendedor de paraguas, yo se lo he agradecido siempre de todo corazón, ¿me oyes, Atanasio Georgevich?[9]


  —Ese príncipe Galitch —preguntó de pronto Rouletabille— ¿qué reputación tiene en la corte?


  —¡Oh! ¡Oh! —rieron los demás—. Desde que estuvo en casa de Tolstaí ya no va por la corte…


  —¿Y… sus opiniones?… ¿Qué opiniones tiene?…


  —Bueno, las opiniones de todo el mundo son tan confusas hoy en día…, ¡no se sabe!…, ¡no se sabe!


  Iván Petróvich dijo:


  —Para algunos es muy avanzado… y… muy comprometido…


  —¿Y eso no le preocupa?


  —¡Bah! ¡Bah! —replicó el alegre consejero imperial—. Es más bien él quien resulta preocupante…


  Tadeo se inclinó para decir:


  —Dicen que no le pueden hacer nada porque mantiene relaciones con un importante personaje de la corte…, ¡sería un escándalo!…, ¡un escándalo!


  —¡Cállate, Tadeo! —interrumpió bruscamente Atanasio Georgevich—. Se nota claramente que vienes de las provincias siendo tan charlatán…, pero si sigues así te dejo plantado…


  —Atanasio Georgevich tiene razón, mantén la boca cerrada, Tadeo —le aconsejó Iván Petróvich.


  Los charlatanes se callaron, pues el telón se había levantado. Entre el público se hablaba con misterio de la segunda parte del número de Anushka, pero nadie sabía decir en qué consistía, y en realidad, fue muy sencillo. Después del torbellino de bailes y coros y el bullicio del que se hizo acompañar en la primera parte, Anushka apareció pobremente vestida de campesina rusa sobre un decorado de estepa y miseria y, simplemente, se arrodilló en el escenario, juntó las manos y cantó su oración de la noche. Anushka era singularmente bella. Su nariz aguileña, de aletas palpitantes, el atrevido arco de sus cejas castañas, su mirada tan pronto tierna como amenazadora, siempre extraña, la palidez de sus mejillas redondeadas y toda la expresión de su fisonomía revelaban la independencia de ideas, la espontaneidad, la determinación y, sobre todo, la pasión. Su oración fue apasionada. Tenía una admirable voz de contralto que conmovía al público desde las primeras notas. Y tuvo un modo de pedir a Dios el pan de cada día para todos los que viven en la inmensa tierra rusa —el pan de cada día para la carne y para el espíritu— que hizo llorar a todos los allí presentes, independientemente de qué lado estuvieran. Y cuando su última nota ascendió por la estepa infinita y Anushka se puso en pie para entrar en su miserable isba[10], interminables bravos tradujeron frenéticamente la emoción sin límites de un público delirante. El joven Rouletabille, que si bien no entendía las palabras sí comprendía el significado de aquella pieza, lloraba. Todo el mundo lloraba. Iván Petróvich, Atanasio Georgevich y Tadeo Chichnikof, puestos en pie, aplaudían con pies y manos como chiquillos entusiasmados. Los estudiantes, a quienes se reconocía por el uniforme oscuro con ribetes verdes, lanzaban gritos insensatos. Y de pronto sonaron las primeras notas del himno nacional. Primero hubo un momento de vacilación. Pero fue breve. Quienes habían temido una contramanifestación comprendieron que se pueden poner todas las esperanzas en una oración por el zar. Todas las cabezas se descubrieron y el Bozhe Tsariá Jraní[11], ascendió, unánime, hacia las estrellas.


  El joven reportero no había dejado de mirar a Natasha entre sus lágrimas. Esta casi se había levantado y se apoyaba, desfallecida, en el borde del palco. Sus labios entreabiertos no cesaban de repetir un nombre que Rouletabille no oía pero sí adivinaba: ¡Anushka! ¡Anushka!… «¡Pobre infeliz!», murmuró Rouletabille, y aprovechando la emoción general salió del palco sin que nadie se diera cuenta. Rodeó el patio de butacas y se dirigió hacia aquella Natasha a la que tanto había buscado desde la mañana. El público, que en vano había pedido un «bis» de la oración de Anushka, comenzaba ya a dispersarse y por espacio de unos instantes el reportero quedó atrapado en el tumulto contra su voluntad. Cuando llegó a la altura del palco comprobó que Natasha y la familia que la acompañaba habían desaparecido. Miró hacia todas partes y corrió como loco por las avenidas hasta que una idea le devolvió de golpe su sangre fría. Preguntó dónde estaba la salida de los camerinos y en cuanto se lo indicaron se dirigió hacia allí a paso precipitado. No se había equivocado. En primera fila del público que aguardaba la salida de Anushka reconoció a Natasha con la mantilla negra que cubría su cabeza, pues era imposible ver su rostro. Además, esta zona del jardín estaba bastante oscura. La policía cerraba el paso. No pudo acercarse a Natasha tanto como le hubiese gustado. No obstante, se deslizó como una serpiente entre la multitud. Estaba separado de Natasha tan solo por cuatro o cinco personas cuando recibió un empujón. Anushka salía. Su aparición fue recibida con gritos de entusiasmo: «¡Anushka! ¡Anushka!»… Rouletabille se arrodilló y, avanzando a cuatro patas, consiguió meter la cabeza en el espacio reservado por los agentes para la salida de Anushka. Esta, envuelta en una inmensa capa roja, caminaba a paso ligero del brazo de un hombre a quien Rouletabille reconoció de inmediato. Era el príncipe Galitch. Estaba claro que tenían prisa por escapar de la multitud. Sin embargo, al pasar junto a Natasha, Anushka se detuvo un segundo —movimiento que no escapó a Rouletabille— y, volviéndose hacia ella, pronunció una sola palabra: Joroshó. Luego continuó. Rouletabille se levantó, tropezó y de nuevo perdió a Natasha. Siguió buscándola. Corrió a la salida. Llegó justo a tiempo de verla subir en una calesa con la familia Murazof. La calesa no tardó en alejarse por Ielaguín en dirección a la dacha de las Islas. El joven se quedó allí, reflexionando. Con un gesto decidió abandonar el curso de las cosas a su destino.


  «En el fondo —se dijo— puede que sea mejor así». Y luego añadió para sí: «¡Vamos a cenar, amigo mío!…».


  Volvió sobre sus pasos y pronto estuvo de nuevo bajo la resplandeciente luz del restaurante. La alegría, regada con champán, era dueña y señora del local. De pie y vaso en mano, los oficiales se saludaban de mesa en mesa, intercambiando mil cumplidos con gracia casi femenina.


  Oyó que le llamaban alegremente y reconoció la voz de Iván Petróvich. Los tres amigos estaban sentados ante una botella de champán que se enfriaba en un cubo con hielo, y se hacían servir canapés de paté mientras esperaban la hora de cenar, que ya estaba próxima.


  Rouletabille se dejó invitar sin dificultad y los siguió cuando un encargado vino a comunicar a Tadeo que reclamaban la presencia de los caballeros en un gabinete particular. Subieron al primer piso y fueron conducidos hasta un gabinete bastante amplio cuya gran ventana con balcón daba a la sala del teatro de invierno, entonces vacía. Pero el gabinete ya estaba ocupado. Gunsovski hacía los honores ante una mesa sobre la que se había dispuesto un deslumbrante servicio.


  Los recibió como un criado: baja la frente, obsequiosa la sonrisa e inclinado el tronco; haciendo reverencias en cada prestación. Atanasio lo había descrito con bastante acierto modelándolo en sebo; pero este sebo era aún cetrino. Bajo la amplia frente inclinada apenas se le veían los ojos, que aparecían y desaparecían de pronto —como cogidos por sorpresa— tras las gafas negras siempre a punto de resbalar por la excesiva inclinación de su humilde cabeza de liberto, tímida y grande. Cuando hablaba con su voz de falsete, con el grueso mentón pegado a la pechera de la camisa, repetía continuamente el mismo gesto con la mano derecha —extendiendo el pulgar y el índice para sujetar las grandes gafas que se deslizaban sobre su nariz ancha y corta— y este gesto ocultaba aún más su rostro.


  Tras él se adivinaba la silueta alta y delgada del príncipe Galitch. Gunsovski parecía un mayordomo avergonzado, corrompido por el vicio, lascivo y ladrón, un lacayo destinado a recibir las patadas de su señor. El príncipe Galitch era el invitado de Anushka, quien no había consentido aventurarse en esta guarida con más de tres o cuatro amigos, oficiales que no necesitaban de la consagración de aquella noche para ser «vigilados» por la Ojranka a pesar de su elevada condición. Gunsovski los recibió con sonrisa siniestra y les dio muestras de una devoción sin límites, en espera de algo mejor. Amaba a Anushka. Bastaba con sorprender una sola vez la glauca fealdad de su mirada cuando observaba a la cantante para comprender los sentimientos que le agitaban ante la hermosa hija de la Tierra Negra.


  Anushka estaba sentada, o más bien tendida a la oriental, sobre el canapé dispuesto a lo largo de la pared, detrás de la mesa. No prestaba atención a nadie. Su aspecto era huraño y hostil. Con aire indiferente, se dejaba acariciar el cabello —un maravilloso cabello negro que le caía en dos trenzas sobre la espalda— por las manos perfumadas de la bella Onoto, que la había escuchado esa noche por primera vez y, entusiasmada, había corrido a su camerino para arrojarse en sus brazos. La bella Onoto también era artista y el mal humor que en un principio le produjo el éxito de Anushka no logró sofocar la emoción que experimentó al oírla recitar su oración ante la humilde isba.


  —Ven a cenar —le había dicho Anushka.


  —¿Con quién? —había preguntado la artista española.


  —Con Gunsovski.


  —¡Jamás!


  —Ven, me ayudarás a pagar mi deuda; además, puede serte útil. Gunsovski es útil a todo el mundo.


  Decididamente, la bella Onoto no entendía nada en aquel país donde los peores enemigos se reunían para cenar. Sin embargo aceptó porque jamás había visto trenzas más bellas que las de Anushka y se entusiasmaba ante un pelo bonito.


  Rouletabille fue acaparado de inmediato por el príncipe Galitch quien, tras llevarlo a un rincón, le dijo:


  —¿Qué hace usted aquí?


  —¿Le molesto? —preguntó el muchacho.


  El otro respondió con una sonrisa divertida de gran señor:


  —Créame —añadió—, más vale que se vaya, que salga del país mientras aún esté a tiempo. ¿No le han advertido ya lo suficiente?


  —Sí —respondió el reportero—. Usted puede ahorrarse el hacerlo.


  Y le dio la espalda.


  —¡Pero si es el joven francés de la villa Trebasof! —había exclamado la voz de falsete de Gunsovski, ofreciendo un asiento al joven y rogándole que se sentase entre él y Atanasio Georgevich, que ya hacía honor a los zakuski.


  —Hola, señor Rouletabille —dijo la voz bella y grave de Anushka.


  Rouletabille saludó:


  —Veo que estoy en país conocido —dijo sin desconcertarse.


  Y dirigió un bonito cumplido a Anushka, quien a su vez le envió un beso.


  —¡Rouletabille! —exclamó la bella Onoto—. ¡Pero si es el pequeño de El misterio del cuarto amarillo!


  —¡El mismo!


  —¿Qué hace aquí?


  —Ha venido para salvar la vida del general Trebasof —rio burlonamente Gunsovski a la sorda—. ¡Es un joven muy valiente!


  —¡La policía lo sabe todo! —repuso Rouletabille con frialdad. Y pidió champán, él que no bebía jamás.


  Y el champán comenzó a hacer efecto. Mientras Tadeo y los oficiales se contaban historias de Bakú o hacían cumplidos a las mujeres, Gunsovski dejó de bromear y se inclinó hacia Rouletabille, dándole con fervor paternales consejos:


  —¡Jovencito ha emprendido usted una noble tarea!, tanto más difícil cuanto que el general Trebasof está condenado no solo por sus enemigos, sino además y sobre todo por la ignorancia de Kuprian. No me malinterprete; Kuprian es un amigo y un hombre al que estimo mucho. Es bueno, valeroso en la batalla, pero yo no daría un kópek por la policía. Desde hace algún tiempo se empeña en hacer de policía secreta, tiene su propia Ojranka, de la que no quiero hablar mal. Nos divierte. Por lo demás, es una nueva moda. Todo el mundo quiere tener ahora su policía secreta. Y usted mismo, jovencito, ¿qué hace aquí? ¿Un reportaje? No: ¡de policía! ¿A dónde nos conducirá todo esto y a dónde le conducirá a usted? Le deseo buena suerte, pero no tengo la menor confianza en el asunto. De todos modos, sepa que si puedo ayudarle lo haré con mucho gusto. Me agrada hacer favores. ¡Y no quisiera que le ocurriera nada malo!


  —Es usted muy amable, señor —se limitó a responder Rouletabille; y pidió más champán.


  En varias ocasiones, Gunsovski se había dirigido a Anushka, que comía con desgana y le respondía entre dientes. Él le dijo bruscamente:


  —¿Sabe quién le ha aplaudido más que nadie esta noche?


  —No —dijo Anushka con indiferencia.


  —¡La hija del general Trebasof!


  —Sí, palabra que es verdad —intervino Iván Petróvich.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Natasha estaba allí! —replicaron los comensales de la villa de las Islas.


  —Yo la vi llorar —dijo Rouletabille mirando a Anushka.


  Pero Anushka respondió en tono glacial:


  —¡No la conozco!


  —Es una desgracia para ella tener un padre… —dijo entre dientes el príncipe Galitch.


  —¡Nada de política, príncipe! O presento mi dimisión… —dijo Gunsovski con una risita ahogada—. A su salud, bella Anushka.


  —¡A la suya, Gunsovski!… ¡Pero no hará eso!


  —¿Por qué? —preguntó con bastante malicia Tadeo Chichnikof.


  —¡Porque le es muy útil al gobierno! —exclamó Iván Petróvich.


  —¡No! —replicó Anushka—… ¡a los revolucionarios!


  Todos estallaron en carcajadas. Gunsovski se sujetó las gafas con ademán precipitado y rio con su cara fofa y el mentón metido en la sopa:


  —¡Eso dicen! ¡Y ahí está mi poder!


  —¡Es su propio agente provocador! —declaró Atanasio con una gran risotada.


  —Su sistema es excelente —protestó el príncipe—. Como está a bien con todo el mundo, todo el mundo es de la policía sin saberlo.


  —¡Dicen…, ah!, ¡ah!…, ¡dicen…, ah! —Atanasio se había atragantado con un trozo de pan que había remojado en la sopa—, dicen que ha contratado a todos los juliganes e incluso a los mendigos de la iglesia de Kazán… ¡dicen!…


  A partir de ese momento se enzarzaron en historias de juliganes, bandidos callejeros que desde los últimos disturbios políticos habían invadido San Petersburgo y de los que era imposible desembarazarse salvo con un gesto generoso.


  Atanasio Georgevich decía:


  —A ciertos juliganes habría que inventarlos si no existieran. Uno de ellos para a una muchacha delante de la estación de Varsovia. La muchacha, asustada, le da inmediatamente su monedero, que contenía dos rublos cincuenta. El juligán lo coge todo: «¡Dios mío! —exclama la muchacha—. ¡No podré coger el tren!». «¿Cuánto necesitas?», pregunta el juligán. «¡Sesenta kópeks! ¿Es que no lo sabe?…». Y guardándose los dos rublos, el bandido le devuelve la moneda de cincuenta kópeks a la temblorosa muchacha y saca una moneda de diez kópeks de su bolsillo.


  —A mí me ocurrió algo mejor, hace dos inviernos, en Moscú —dijo la bella Onoto—. Salía de la pista de patinaje cuando me abordó un juligán: «Dame veinte kópeks», dice el juligán. Yo estaba tan asustada que no acertaba a abrir el bolso de mano. «Más deprisa —dice él. En fin, le doy los veinte kópeks—. ¡Ahora, bésame la mano!». Y tuve que besarle la mano porque en la otra llevaba un cuchillo.


  —¡Sí! ¡Son muy valientes con un cuchillo! —dijo Tadeo—. Una vez, saliendo de Gastini-Dvor me paró un juligán y me puso un imponente cuchillo de cocina debajo de la nariz. «¡Por un rublo y medio es suyo!». ¡Ya pueden imaginar lo deprisa que lo compré! Hice un buen negocio. Valía lo menos tres rublos. ¡A su salud, bella Onoto!


  —Yo siempre salgo con mi revólver —dijo Atanasio—. Es más prudente; y lo digo en presencia de la policía. Pero prefiero ser detenido por los gorodovois que acuchillado por los juliganes.


  —Ahora es imposible encontrar un revólver —declaró Iván Petróvich—. ¡Los armeros se han quedado sin ellos!


  Gunsovski se colocó las gafas, se frotó sus manos regordetas y dijo:


  —Mi cerrajero aún tiene. La prueba es que ayer mi cerrajero, que se llama Schmidt, entró en la tienda de ultramarinos de la esquina y le ofreció un revólver al dueño. Le mostró una browning[12]: «Un arma absolutamente segura, que no falla jamás y muy fácil de manejar». Dicho esto, el cerrajero Schmidt disparó su revólver y le metió una bala en el vientre al tendero. El tendero murió, pero no sin antes haber comprado el revólver. «Tiene razón —le dijo al cerrajero—. ¡Es un arma terrible!». Y acto seguido, expiró.


  Todos prorrumpieron en carcajadas. ¡Les pareció divertidísimo! Decididamente el dichoso Gunsovski siempre sabía cómo hacer reír. ¿Cómo no ser amigo suyo? Hasta Anushka se dignó sonreír. Gunsovski, agradecido, le tendió la mano como un mendigo. La joven la rozó con la punta de los dedos, como si depositara una moneda de veinte kópeks en la mano de un juligán, con disgusto. En ese momento se abrieron las puertas dando paso a los gitanos. Un tropel de rostros morenos llenó la estancia. Todas las noches, hombres y mujeres ataviados con sus trajes populares, acudían desde el Viejo Derevnia, donde vivían desde hace siglos en una antigua comunidad. Recorrían los lugares de diversión o los restaurantes de moda y recaudaban un espléndido botín, pues no había mayor lujo que hacerles cantar al final de las cenas, y a poco que uno perteneciera a la alta sociedad y estimase su reputación, no dejaba de pedírselo. Acompañados de guzlas, castañuelas y tambores, interpretaban viejos aires dolientes y lánguidos, o precipitados y jadeantes como la persecución y la huida de los primeros nómadas en la aurora del mundo.


  Entraron, se les hizo sitio, y Rouletabille, que desde hacía un rato daba muestras de una fatiga y un aturdimiento bien comprensibles en un muchacho no habituado al champán (de primera calidad), aprovechó la ocasión para desplomarse en una esquina del canapé, no lejos del príncipe Galitch, que estaba sentado a la derecha de Anushka.


  —¡Mirad! ¡Rouletabille se ha dormido! —observó la bella Onoto.


  —¡Pobre chiquillo! —dijo Anushka.


  Y volviéndose hacia Gunsovski añadió:


  —¿No irás a eliminarlo? El otro día les oí decir a unos compañeros que se hablaba de castigar a quienes se interesasen por su salud.


  —¡Ah, eso —respondió Gunsovski bajando la cabeza— es algo que no me concierne! Dirígete a Kuprian. ¡A tu salud, bella Anushka!


  Los gitanos preludiaban sus cantos con algunos acordes, y los coros acapararon la atención de todos, de todos menos del príncipe Galitch y de Anushka que, medio inclinados el uno sobre el otro, intercambiaban algunas palabras al abrigo del estruendo musical. En cuanto a Rouletabille, debía de dormir bien profundamente para no ser despertado por aquel barullo, por melodioso que fuese. Es cierto que había bebido demasiado y que todo el mundo en Rusia sabe que la embriaguez asesina a quienes no la pueden soportar. Cuando los coros se hubieron dejado oír tres veces, Gunsovski les hizo una señal indicándoles que podían irse a deleitar a otros oídos y deslizó entre las manos del jefe del grupo un billete de veinticinco rublos. Pero Onoto también quiso dar su óbolo y entonces comenzó una auténtica colecta. Todos arrojaban sus rublos en el platillo que les iba pasando una gitanita morena, cuyos cabellos, color ala de cuervo y despeinados, le caían sobre la frente, los ojos y la cara de un modo tan extraño que la chiquilla parecía un sauce llorón bañado en tinta. El platillo se detuvo ante el príncipe Galitch, que en vano rebuscó en sus bolsillos:


  
    
  


  —¡Bah! —dijo, con aires de gran señor—. No me queda dinero. Pero toma mi billetera: ¡te la doy para que me recuerdes, Katarina!


  Katarina se guardó la bolsita de cuero y el grupo desapareció.


  Tadeo y Atanasio estaban maravillados ante la generosidad del príncipe, pero Anushka dijo:


  —El príncipe ha hecho muy bien; mis amigos nunca podrán pagar lo bastante la hospitalidad que esta pequeña me ofreció en su tugurio cuando me escondía, a la espera de saber qué decidirían sobre mi vida en su famosa sección, Gunsovski.


  —¡Cómo! —replicó Gunsovski—. Yo le hice saber que solo de usted dependía tener un bonito kvartira en la ciudad, amueblado a todo lujo.


  Anushka escupió al suelo, como un carretero, y Gunsovski se puso lívido.


  —Pero ¿por qué te escondías, Anushka? —preguntó la bella Onoto acariciando las pesadas trenzas de la hermosa cantante.


  —¿No sabes que fui condenada a muerte e indultada? ¡Tenía que huir de Moscú, no quería que me cogieran allí para disfrutar de las alegrías de Siberia!


  —Pero ¿por qué te condenaron a muerte?


  —¡Pero bueno! ¡Esta mujer no sabe nada! —exclamaron los demás.


  —¡Señores! Vengo de Londres y de París, no puedo saberlo todo… ¡Dios mío! ¡Ser condenado a muerte! ¡Qué divertido debe de ser!


  —¡Muy divertido! —dijo Anushka con absoluta frialdad—. ¡Y si tienes un hermano al que quieres mucho, imagínate lo divertido que es que lo fusilen delante de ti, Onoto!


  —¡Oh! ¡Perdona, corazón!…


  —Para su información, señora, y para que no vuelva a entristecer a su Anushka, le contaré lo que le ocurrió a mi querida amiga —dijo el príncipe Galitch.


  —¡Más nos valdría ahuyentar los malos recuerdos! —dijo tímidamente Gunsovski parpadeando bajo sus gafas; pero en seguida bajó la cabeza: Anushka lo abrasó con el fuego de su mirada.


  —¡Habla, Galitch!


  El príncipe tomó la palabra:


  —Anushka tenía un hermano, Vlasof, maquinista en la línea de Kazán, a quien el comité de huelga había encargado conducir un convoy destinado a sacar de Moscú a los principales miembros y jefes de la milicia revolucionaria, cuando los soldados de Trebasof, ayudados por el regimiento Semenovsky, se adueñaron de la ciudad. La resistencia se había refugiado en la estación. Y había que partir. Todas las vías estaban vigiladas por ametralladoras… ¡Soldados por todas partes!… Vlasof dijo a sus camaradas: «¡Yo os salvaré!». Y los camaradas lo vieron subir a su locomotora con una mujer. ¡Esa mujer es esta que aquí tenemos! El fogonero de Vlasof había muerto en una barricada el día anterior. Y Anushka lo sustituía. Se pusieron manos a la obra y el tren partió como un cohete. Sobre aquella línea curva, completamente descubierta, fácil de atacar y bajo una lluvia de balas, Vlasof alcanzó una velocidad de noventa verstas[13] por hora… Elevó la presión del vapor en la caldera hasta quince atmósferas, casi al límite de la explosión… La señora, aquí presente, continuaba alimentando el horno con carbón. ¡El peligro no eran ahora tanto las metralletas como la posibilidad de volar por los aires en cualquier momento! Vlasof no perdió su sangre fría en medio de las balas. Avanzaba, no solo con el hogar abierto, sino además con el sifón trabajando a marchas forzadas. Fue un milagro que toda aquella maquinaria enfurecida no se estrellase en la curva del talud. ¡Lo consiguieron! ¡Ningún hombre resultó herido! No hubo más heridos que una mujer: le metieron una bala en el pecho.


  —¡Aquí! —exclamó Anushka.


  Y con un gesto singular se descubrió su blanco, su orgulloso pecho, y puso el dedo sobre una cicatriz que Gunsovski, a quien el sebo comenzaba a fundírsele en grandes gotas de sudor que le caían por las sienes, no osó mirar.


  —Quince días después —continuó el príncipe— Vlasof entró en un albergue de Lubetszy. No sabía que estaba lleno de soldados. Su aspecto no gustó. Lo registraron. Le encontraron un revólver y papeles. Supieron con quién se las veían. Lo capturaron; Vlasof fue llevado a Moscú y condenado a muerte. Su hermana, que estaba herida y se había enterado de la detención, se reunió con él. «No puedo dejarte morir solo», le dijo. Ella también fue condenada. Antes de la ejecución les ofrecieron vendarles los ojos, pero ellos se negaron diciendo que deseaban enfrentarse con la muerte cara a cara. La orden era fusilar en primer lugar a todos los demás revolucionarios condenados a muerte, luego a Vlasof y finalmente a su hermana. En vano pidió Vlasof ser el último en morir. Sus camaradas de ejecución se pusieron de rodillas y estallaron en sollozos antes de morir. Vlasof abrazó a su hermana y fue a colocarse en el lugar destinado a su muerte. Desde allí se dirigió a los soldados: «Ahora tendréis que cumplir con vuestro deber según el juramento que habéis prestado. ¡Cumplidlo honestamente como yo he cumplido con el mío!… Capitán, dé la orden»[14]. La salva resonó. Vlasof estaba de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, sano y salvo: ¡ni una sola bala lo había alcanzado! Los soldados no querían disparar sobre él. Tuvo que volver a conminarles a cumplir con su deber, a obedecer a su jefe. Entonces dispararon y él cayó. Miraba a su hermana con un sufrimiento atroz reflejado en sus ojos. Al ver que estaba vivo y queriendo parecer caritativo, el capitán, a petición de Anushka, se acercó y puso fin al sufrimiento del pobre infeliz con un tiro en la sien. Y ya le tocaba el turno a Anushka. Se arrodilló junto al cadáver de su hermano, le besó los labios ensangrentados, se levantó y dijo: «¡Estoy dispuesta!». En el momento en que los fusiles descendían, llegó un oficial con el indulto del zar. Ella no quería aceptarlo y, si bien no la habían sujetado para morir, ¡tuvieron que atarla para que viviera!


  El príncipe Galitch se disponía a añadir un comentario a su siniestro relato en medio de un silencio angustioso cuando Anushka lo interrumpió:


  —¡Así terminó la historia! —dijo ella—. Ni una palabra más, príncipe. Si le he pedido que la contase en todo su horror, si he querido revivir ante ustedes el minuto atroz de la muerte de mi hermano, es para que el caballero —su dedo señalaba hacia Gunsovski— sepa de una vez por todas que, si bien en determinados momentos me he visto obligada a sufrir una promiscuidad que me ha sido impuesta, ahora que ya he pagado mi deuda aceptando esta abominable cena, no puedo hacer nada más por el proveedor de horca y presidio aquí presente.


  Todos los individuos se pusieron en pie al oír esta invectiva. Solo Rouletabille continuaba sumido en un profundo sueño. Gunsovski temblaba de rabia y hacía esfuerzos sobrehumanos para no pronunciar palabras que quizá pudiera lamentar.


  —¡Está loca! —murmuró—. ¡Está loca!… ¿Qué le sucede?… ¿Qué le sucede? Hace un momento estaba tan… tan amable… —y desolado, farfulló con una horrible risotada—: ¡Ah! ¡Las mujeres!… ¡Las mujeres!… ¿Qué le habré hecho yo a esta?


  —¿Que qué me has hecho, miserable? ¿Dónde está Belachof? ¿Y Bartóvsky? ¿Y Strasof? ¿Y Piotr Slütch? ¿Dónde están todos los camaradas que juraron conmigo vengar a mi hermano? ¿Dónde están? ¿En qué patíbulo los has ahorcado?… ¿Al fondo de qué minas los has enviado? ¡Claro, tú cumplías con tu deber de esclavo!… ¡Pero, mis amigos, los pobres camaradas de mi vida de artista, los jóvenes inofensivos que no habían cometido más crimen que el de decirme con demasiada frecuencia que era bonita y creer que podían hablar con libertad en mi camerino!… ¿Dónde están?… ¿Por qué me han ido dejando poco a poco?… ¿Por qué han desaparecido?… ¡Eres tú, miserable, quien los acechaba!… quien los espiaba… haciendo de mí tu cómplice sin que yo lo supiese, tu horrible cómplice… utilizándome para tus fines. ¡Hijo de perra!… ¿Sabes cómo me llaman?… Lo sabes desde hace tiempo y ¡seguro que te ríes con ganas!… Pero yo lo sé solo desde esta noche… ¿Cómo no me habré dado cuenta hasta esta noche de cuánto te debo?… ¡Atrapamoscas! ¡Atrapamoscas!… ¡A mí!… ¡Así se llaman!… ¡Maldita sea tu madre! ¿Me oyes? ¡Perro! ¡Hijo de perra!… Maldita la hora en que te trajo al mundo… —y le soltó el peor de los insultos que un ruso puede echarle en cara a cualquier ser humano.


  Ella temblaba y sollozaba de rabia, escupía su furia, de pie, dispuesta a marcharse, envuelta en su capa como en una gran bandera roja. Era la estatua del odio y la venganza. Era terrible. Era hermosa. Ante su último y supremo insulto, Gunsovski se estremeció y se sobresaltó como si hubiera recibido un latigazo. Ya no miraba a Anushka, tenía los ojos clavados en el príncipe Galitch. Y lo señaló con la mano:


  —Es él —dijo con voz sibilante— quien te ha contado todas esas cosas.


  —¡Sí, he sido yo! —respondió el príncipe tranquilamente.


  —Joroshó! —gritó Gunsovski, recobrando al instante su sangre fría.


  —¡Ah! ¡Pero a él… no lo tocarás! —exclamó la ardiente muchacha de la Tierra Negra—. No tienes poder suficiente para eso.


  —Ya sé que el caballero tiene muchos amigos en la corte —comenzó con sorprendente calma el jefe de la Ojranka—. No quiero hacerle ningún daño. Usted habla, señora, del sacrificio que han tenido que hacer algunos de sus amigos. Espero que algún día esté mejor informada y comprenda ¡que he salvado a cuantos he podido!


  —¡Vámonos! —gritó Anushka—. Me dan ganas de escupirle en la cara…


  —Sí, a cuantos he podido —repitió el otro con su gesto habitual para sujetarse las gafas—. Y seguiré haciéndolo. Le prometo no causarle más disgustos ni al príncipe ni a su querida amiga, la gitana Katarina, con la que tan generoso se ha mostrado, sin duda porque Borís Murazof le paga demasiado poco por los viajes que hace cada mañana a la villa de Kirstovsky Óstrov!…


  Al oír estas palabras, el príncipe y Anushka cambiaron de expresión. Su cólera se aplacó. Anushka volvió la cabeza como para colocar un pliegue de su capa. Galitch se limitó a encogerse de hombros con desprecio al tiempo que murmuraba:


  —Otra abominación que usted nos tiene reservada, señor, pero a la cual sabremos responder.


  Dicho esto saludó a los presentes, cogió del brazo a Anushka y la hizo pasar delante de él. La puerta quedó abierta tras ellos. Gunsovski saludó con una larga reverencia. Cuando se incorporó vio ante él los tres rostros alucinados de Tadeo Chichnikof, Iván Petróvich y Atanasio Georgevich.


  —Caballeros —les anunció con una voz hueca que parecía no pertenecerle—, ha llegado el momento de despedirnos. No necesito decirles que hemos cenado entre amigos y que, si valoramos nuestra tranquilidad, debemos olvidar lo que aquí se ha dicho.


  Los otros tres, estupefactos, ya le garantizaban su discreción. Él añadió, esta vez con rudeza:


  —¡En beneficio del zar!


  Y los tres farfullaron:


  —¡Dios guarde al zar!


  Tras lo cual, los puso en la puerta. Y una vez cerrada esta dijo:


  —¡Mi querida Anushka, nadie se venga sin mí!


  Se dirigió apresuradamente hacia el canapé donde Rouletabille yacía olvidado. Le golpeó en el hombro y dijo:


  —¡Vamos, arriba! ¡El que duerme no trabaja! No hay tiempo que perder. ¡Esta noche van a liquidar el asunto Trebasof!…


  Rouletabille ya estaba de pie.


  —¡Vaya! —dijo—. No esperaba que usted me avisara… ¡Gracias, de todos modos, y buenas noches!…


  Se marchó. Gunsovski llamó. Apareció un chelovek.


  —¡Diles que pueden abrir todos los gabinetes de los pasillos; ya no los necesito!


  De este modo fueron liberados los amigos de Gunsovski que velaban por su seguridad.


  Una vez solo, el jefe de la Ojranka se enjugó la frente, se sirvió un gran vaso de agua helada y lo vació de un trago. Luego dijo:


  —Kuprian tendrá trabajo esta noche. Le deseo buena suelte. En cuanto a ellos, yo me lavo las manos, pase lo que pase.


  Y se las frotó.


  X
Drama en la noche


  En la puerta de Krestovsky, Rouletabille, que buscaba un izvóschik, saltó a una calesa en la que acababa de subir la bella Onoto. La bailarina lo recibió sobre sus rodillas.


  —A Ielaguín, a toda marcha —gritó por toda explicación el reportero.


  —Skare! Skare![1] —repitió Onoto.


  Iba acompañada por un tímido personaje al que ninguno de los dos prestaba la menor atención.


  —¡Qué nochecita! ¿Qué es lo que pasa? ¿Ya no duerme más? —preguntó la bella actriz…


  Pero Rouletabille, de pie tras el enorme cochero, hostigaba a los caballos y dirigía el curso del carruaje, que se adentraba en la noche a una velocidad vertiginosa. En la esquina de un puente ordenó al cochero que se detuviera. Los caballos pararon, jadeantes, relinchando y encabritados. Rouletabille dio las gracias, saltó a las tinieblas y desapareció.


  —¡Qué país! ¡Qué país! ¡Caramba![2]… —exclamó la artista española.


  El carruaje esperó unos instantes y luego volvió hacia San Petersburgo.


  Rouletabille había bajado hasta la orilla y, muy despacio, tomando infinitas precauciones para no revelar su presencia con ruido alguno, avanzaba por la zona en la que el río era más ancho. Poco después, sobre el negro de la noche surgió como una enorme mancha la masa aún más negra de la villa Trebasof. Rouletabille se detuvo. Se había deslizado hasta allí como una culebra, entre rosales, hierbas y helechos. Estaba detrás de la villa, junto a la ribera, no lejos del sendero donde había descubierto el rastro del asesino gracias a las telas de araña rotas. En ese momento salió la luna y los abedules del camino, que hasta hacía un momento eran grandes bastones negros, se convirtieron en cirios blancos que parecían iluminar la inquietante soledad.


  El reportero quiso aprovechar esta súbita claridad para comprobar si habían tenido en cuenta sus advertencias y si alguien vigilaba el acceso a la villa por aquella zona. Cogió un guijarro y lo lanzó lejos de sí, sobre el sendero. Ante este ruido insólito, las sombras de tres o cuatro cabezas se dibujaron súbitamente sobre el suelo iluminado por la luna, desapareciendo al instante para confundirse de nuevo con las altas y frondosas hierbas.


  Estaba informado.


  El finísimo oído del reportero percibió un deslizamiento que se acercaba hacia él, un ligero crujir de ramas; luego, de repente, una sombra se alargó a su lado y sintió el frío cañón de un revólver en la sien. Dijo: «¡Kuprian!». Y al instante una mano cogió la suya. La noche se había vuelto otra vez oscura. Rouletabille murmuró:


  —¿Cómo es que ha venido usted, en persona?


  El jefe de policía le respondió al oído:


  —Me han dicho que esta noche pasaría algo. Natasha estuvo en Krestovsky y cruzó algunas palabras con Anushka. El príncipe Strelka está metido en este asunto, y es un asunto de Estado.


  —¿Ha vuelto Natasha? —preguntó Rouletabille.


  —¡Sí, hace tiempo! Debe de estar durmiendo. Por lo menos hace como si durmiera. La luz de su habitación está apagada.


  —¿Ha avisado a Matrena Petrovna?


  —Sí, le dije que esta noche debía mantenerse en guardia.


  —Ha hecho mal; yo no le habría dicho nada. Tomará tantas precauciones que los otros se enterarán al momento.


  —Le dije que no bajara en toda la noche y que no saliera de la habitación del general.


  —Si le obedece, perfecto.


  —Como verá, he aprovechado toda su información. He seguido todas sus instrucciones… ¡el camino de la dacha de Kristovsky está vigilado!


  —Puede que demasiado. ¿Cómo piensa actuar?


  —Le dejaremos entrar… No sé con quién tendré que vérmelas…, quiero obrar sobre seguro…, sorprenderlo in fraganti… Y nada de historias después, confíe en mí.


  —¡Adiós!


  —¿A dónde va?


  —¡A dormir!… Ya he saldado la deuda con mi huésped… tengo derecho a descansar. ¡Buena suerte!


  Pero Kuprian le había cogido la mano:


  —¡Escuche!


  En efecto, si se prestaba atención, se oía un ligero chapoteo en el agua. Si una barca se deslizaba a esas horas por aquel lugar del Nevá con intención de pasar inadvertida, había escogido el momento oportuno. Un enorme nubarrón ocultaba la luna; soplaba una leve brisa. La barca tendría tiempo de cruzar de una orilla a otra sin encontrarse al descubierto. Rouletabille no esperó más. Corrió como un animal, a cuatro patas, rápido y silencioso; se incorporó detrás del muro de la villa, justo donde este daba la vuelta; llegó hasta la cancela, tropezó con los dvórnicks y llamó a Ermolai, que acudió en seguida a abrir.


  —Bárinia? —preguntó.


  Ermolai le señaló hacia el primer piso.


  —Joroshó!


  Rouletabille cruzó el jardín, alcanzó la ventana de la habitación de Natasha a pulso y escuchó. Oyó perfectamente a Natasha caminar por la habitación a oscuras. Se dejó caer suavemente sobre sus pies, subió la escalinata de la galería y abrió la puerta; luego la cerró tras de sí con tal habilidad que Ermolai, que lo observaba desde fuera, a dos pasos de allí, no oyó el menor chirrido de goznes. Rouletabille avanzaba a tientas por la casa. Encontró abierta la puerta del salón. La puerta de la salita tampoco la habían cerrado o la habían abierto de nuevo. Volvió sobre sus pasos, tanteó un sillón en la oscuridad y se sentó a esperar los acontecimientos que ya no debían tardar, dispuesto a todo, con la mano metida en un bolsillo, sobre su revólver. De vez en cuando oía los pasos de Matrena Petrovna en el piso de arriba. Y esto sin duda daba seguridad a quienes necesitaban que la planta baja quedase libre durante la noche. Rouletabille imaginó que las puertas de las habitaciones de la planta baja habían quedado abiertas para que los de abajo oyesen mejor lo que pasaba arriba. Y tal vez no se equivocaba.


  De pronto, un pálida franja de luz vertical se dibujó en la ventana de la salita que daba al Nevá. Rouletabille dedujo dos cosas: primero, que la ventana estaba ya ligeramente abierta; segundo, que la luna acababa de aparecer de nuevo. La franja de luz se extinguió casi al instante, pero los ojos de Rouletabille, acostumbrados ya a la oscuridad, distinguían aún la línea de abertura de la ventana… La sombra era menos densa en ese punto. Y entonces sintió que el pulso le golpeaba en las sienes con golpes sordos, pues la franja de abertura de la ventana se agrandaba… se agrandaba… y una sombra masculina aparecía en el balcón. Rouletabille sacó su revólver.


  El hombre se colocó inmediatamente detrás de uno de los postigos entreabiertos y tocó el cristal sin querer. Tal y como estaba situado entonces no se le veía. Su sombra se confundía con la sombra del postigo. Al ruido del cristal, la puerta de Natasha se abrió con sigilo. Natasha entró en la salita. Caminando de puntillas, se dirigió rápidamente hacia la ventana que acababa de abrirse, y el hombre entró. La poca luz que entonces comenzaba a derramarse sobre las cosas iluminaba a Natasha lo suficiente como para que Rouletabille pudiera ver que aún llevaba puesta la mantilla que esa misma noche llamara su atención en Krestovsky. En cuanto al hombre, en vano intentó reconocerlo: no era sino una masa oscura envuelta en un abrigo. El hombre se inclinó para besar la mano de Natasha. Ella no pronunció más que una palabra: «Skare». Y de nuevo cerró los postigos y la ventana.


  Pero apenas había terminado cuando los postigos y las dos hojas de la ventana se abrieron con vigoroso esfuerzo y dos sombras silenciosas surgieron rápidamente en el balcón y saltaron al interior de la casa… Natasha lanzó un grito desgarrador en el que Rouletabille creyó percibir más desesperación que horror… y las sombras se precipitaron sobre el desconocido; pero este se tiró sobre la alfombra y se les escurrió entre las piernas; y para entonces ya había llegado al balcón y lo franqueaba mientras los otros se volvían hacia él. Al menos, así fue como Rouletabille creyó ver que se desarrollaba la misteriosa lucha en la penumbra, en medio del más impresionante de los silencios, tras el espantoso grito de Natasha. Todo ocurrió en cuestión de segundos y el hombre aún no había saltado cuando un nuevo personaje apareció al fondo de la sala: era Matrena Petrovna.


  Advertida por Kuprian de que algo ocurriría esa noche, y previendo que sería en la planta baja, pues le habían prohibido acercarse allí, no se le ocurrió nada mejor que subir en secreto a su ñaña al primer piso y ordenarle que deambulase por allí, toda la noche, para persuadir al general de su presencia, mientras ella permanecía oculta abajo, en el comedor.


  
    
  


  Matrena Petrovna se había precipitado hacia el balcón, gritando en ruso: «¡Disparen! ¡Disparen!». Y eso fue lo que ocurrió en el momento en que el hombre vacilaba para saltar, dudando entre romperse el cuello o bajar por el camino menos rápido: el del canalón. Uno de los agentes disparó y erró el tiro. El hombre disparó a su vez, hirió a un agente y desapareció. Aún no había luz suficiente para distinguir con claridad lo que ocurría abajo, donde solo se oía el estallido seco de las brownings. Y no había nada más siniestro que aquellos disparos —que no iban acompañados de gritos— perdidos en la neblina matinal. Antes de desaparecer, el hombre no tuvo tiempo sino de tirar de un puntapié una de las escalas que habían utilizado los agresores en su ascensión. Y estos, incluso el agente herido, bajaron en pina por la que aún les quedaba, resbalando, cayendo, incorporándose y corriendo tras la sombra que huía sin dejar de descargar su browning de repetición. Otras sombras llegadas desde la orilla se agitaban entre la niebla. De pronto se oyó la voz de Kuprian dando órdenes, azuzando a sus agentes a la caza, ordenándoles traer a la presa viva o muerta. Matrena Petrovna se puso a gritar desde el balcón como una posesa. Rouletabille, a su lado, en vano intentaba hacerla callar. Matrena enloquecía ante la sola idea de que el otro aún pudiera escapar. Disparó un tiro sobre el montón… sin saber a quién podría alcanzar… Rouletabille le arrebató el arma y cuando ella se volvió hacia él profiriendo todo tipo de insultos, vio a Natasha que, asomada al balcón, a punto de caerse, y murmurando cosas sin sentido con labios temblorosos, seguía como podía el curso de la lucha, intentaba comprender lo que ocurría bajo los árboles, junto al Nevá, donde el tumulto de la carrera se extinguía. Matrena Petrovna la levantó a pulso. La agarró por el cuello y la tiró al salón como a un fardo. ¡Cuando tal vez estaba a punto de estrangular a su hermosa hija, Matrena Petrovna se dio cuenta de que el general estaba allí!… Apareció en la escasa claridad del día como un espectro. ¿Qué milagro había permitido a Fiódor Fiódorovich bajar hasta allí? ¿Cómo había podido arrastrarse? Temblaba de cólera o de dolor bajo el amplio capote de soldado que flotaba sobre él. Con voz bronca preguntó:


  —¿Qué pasa?


  Matrena Petrovna se tiró a sus pies, hizo la señal ortodoxa de la cruz, como si quisiera poner a Dios por testigo y, señalando a Natasha, la denunció ante su marido como la habría denunciado ante un juez:


  —¡Pasa, Fiódor Fiódorovich, que una vez más han intentado matarte!…, ¡y es tu hija quien esta noche abrió la casa a tu asesino!


  El general se apoyó con ambas manos contra la pared por la que se deslizaba y mirando a Matrena y Natasha, que en ese momento se tiraron las dos al suelo suplicantes, le dijo a Matrena:


  —¡Eres tú quien me mata!


  —¡Yo! ¡Por Dios bendito! —gimió desesperadamente Matrena Petrovna—… ¡Si hubiera podido ocultártelo!…, pero no hablaré más, para no crucificarte… ¡Fiódor Fiódorovich!…, pregunta a tu hija… y si lo que digo no es cierto…, ¡mátame!…, mátame como a una bestia maligna y maldita…; ¡te diré gracias!, ¡gracias!, ¡y moriré bien feliz si lo que digo no es verdad!… ¡Ay! ¡Quisiera estar muerta! ¡Mátame!


  Fiódor Fiódorovich la apartó con su bastón como se aparta a la basura de en medio del camino. Sin decir palabra, atroz, terrible, ella se arrodilló y buscó con sus ojos extraviados, con su mirada enajenada, el arma que Rouletabille le tendía. Si la hubiese tenido entre las manos no habría dudado un segundo en hacerse justicia, ¡ya que había tenido la desgracia de ganarse el desprecio de Fiódor! Espantado, Rouletabille tenía la impresión de asistir a una de esas terribles escenas familiares a resultas de las cuales, en la época del Gran Pedro, el esposo o el padre reclamaba la intervención del verdugo.


  El general no se dignó siquiera prestar más atención al delirio de Matrena. Y dirigiéndose a su hija, que sollozaba desesperadamente sobre el parqué, le dijo:


  —Levántate, Natasha Fiodorovna —y la hija de Fiódor comprendió que su padre jamás podría creer en su culpabilidad. Se arrastró hasta él y le besó las manos como una esclava agradecida.


  En ese momento, se oyeron varios golpes en la puerta de la galería. Matrena, como una bestia de guardia, dispuesta a morir ante el desprecio de Fiódor, pero siempre en su puesto, corrió hacia lo que creía un nuevo peligro. Pero entonces reconoció la voz de Kuprian, que le rogaba que abriese. Ella le hizo pasar.


  —¿Y bien? —le imploró.


  —¡Pues bien! ¡Está muerto!


  Un grito respondió a sus palabras. Natasha lo había oído.


  —¿Quién era?…, ¿quién?…, ¿quién?… —preguntó Matrena temblorosa.


  Kuprian se acercó a Fiódor Fiódorovich y le estrechó las manos:


  —¡General! —le dijo—. Un hombre había jurado asesinarle, convirtiéndose en instrumento de sus enemigos. ¡Acabamos de matarlo!


  —¿Lo conocía yo? —preguntó Fiódor.


  —Era uno de sus amigos. Usted lo trataba como a un hijo.


  —¿Quién era?


  —¡Pregúntele a su hija, general!


  Fiódor se volvió hacia Natasha, que fulminaba a Kuprian con su mirada intentando adivinar lo que aquel hombre traía consigo, si la verdad o la mentira.


  —¿Tú conoces al hombre que quería matarme, Natasha?


  —¡No! —respondió ella realmente enfurecida—. ¡No! ¡No conozco a ese hombre!


  —Señorita —dijo Kuprian con voz firme y terriblemente hostil—, ¡usted misma le abrió esta noche la ventana, con sus propias manos…, como hizo otras muchas veces! Mientras que aquí todo el mundo cumplía con su deber y vigilaba para que nadie pudiera entrar durante la noche en casa del general Trebasof, gobernador de Moscú, condenado a muerte por el comité central revolucionario reunido en Presnia, ¿qué hacía usted? ¡Usted introducía al enemigo en la casa!


  —Responde, Natasha, responde sí o no. ¿Has introducido a alguien en esta casa durante la noche?


  —¡Es verdad, padre!


  Fiódor rugió como un león.


  —¡Su nombre!


  —El caballero te lo dirá —dijo Natasha con una voz a la que el terror había vuelto ahora ronca; y señaló a Kuprian—. ¿Por qué no le dice usted el nombre de ese hombre? ¡Él lo sabe, puesto que acaba de matarlo!


  —Y si ese hombre no estuviera muerto —replicó Fiódor haciendo visibles esfuerzos por dominarse—; y si ese hombre al que tú dejabas entrar en mi casa durante la noche, hubiera conseguido escapar como parece que tú esperas, ¿nos dirías su nombre?


  —¡No puedo, padre!


  —¿Y si yo te lo ruego?


  Natasha sacudió violentamente la cabeza.


  —¿Y si yo te lo ordeno?


  —¡Podrías matarme, padre, pero jamás pronunciaría ese nombre!


  —¡Miserable!


  Fiódor levantó su bastón sobre ella. Así mató Iván el Terrible a su hijo, con un chuzo. Pero Natasha, en lugar de agachar la cabeza ante el golpe que se le avecinaba, se había vuelto hacia Kuprian y le decía con acento triunfal:


  —¡No está muerto!… ¡Si hubieras conseguido cogerlo vivo o muerto, ya habrías dicho su nombre!


  Kuprian dio dos pasos hacia ella, le puso la mano en el hombro y dijo:


  —¡Mijaíl Nikoláievicb!


  —¡Mijaíl Korsakof! —gritó el general.


  Matrena, sacudida por esta revelación, se levantó y repitió:


  —¡Mijaíl Korsakof!


  El general, que no podía dar crédito a sus oídos, se disponía a protestar cuando vio que su hija desfallecía e intentaba huir a su habitación. La detuvo con un gesto atroz:


  —¡Natasha! ¡Vas a decirnos qué venía a hacer aquí Mijaíl Korsakof durante la noche!…


  —¡Fiódor Fiódorovich, venía a envenenarte!…


  Era Matrena quien ahora hablaba y a quien nada hubiera podido hacer callar, pues veía las más siniestras intenciones en la huida de Natasha. Cual furia vengadora, Matrena contaba a gritos, aún presa del terror, como si la mano armada de veneno, la mano misteriosa, continuase alargándose frente a ella, junto a la cabecera del querido y terrible tirano…, contaba lo ocurrido la noche anterior y todas las precedentes… y en sus labios, charlatanes y vocingleros, aquella lúgubre evocación adquiría un realce sobrecogedor. Contó todo lo que habían hecho, ella y el joven francés, para no traicionarse ante el otro, para coger finalmente en la trampa a aquel que después de tantos días y tantas noches, sin que nadie lograra sorprenderlo, ¡giraba en torno a la muerte de Fiódor Fiódorovich! Cuando hubo terminado, señaló a Rouletabille y le gritó a Fiódor:


  —¡Él te ha salvado!


  Natasha tuvo que contenerse en más de una ocasión para no interrumpir el trágico relato… y Rouletabille, que la miraba, advertía que hacía esfuerzos sobrehumanos para conseguirlo. Todo el horror de lo que tanto para Fiódor como para ella parecía la revelación del crimen de Mijaíl no la abatió en lo más mínimo, al contrario, le devolvió las fuerzas, la vida que segundos antes se le escapaba. Apenas Matrena había acabado de gritar: «¡Él te ha salvado!», ella gritó a su vez, mirando al reportero con los ojos cargados de odio:


  —¡Él ha hecho matar a un inocente!… —y luego, volviéndose hacia su padre añadió—: ¡Ay! ¡Papá! Déjame decirte que Mijaíl Nikoláievich, que estuvo aquí esta noche, lo admito, y a quien yo dejé entrar, ¡es verdad!…, que Mijaíl Nikoláievich ¡no vino ayer!…, y que el hombre que intentó asesinarte, ¡era otro!


  Al oír estas palabras Rouletabille palideció, pero no se dejó desmoralizar. Se limitó a responder:


  —No, señorita. Era el mismo.


  Y Kuprian se creyó en el deber de añadir:


  —Hemos encontrado pruebas de que Mijaíl Nikoláievich mantenía contactos con los revolucionarios.


  —¿Dónde? —preguntó la muchacha, volviendo hacia el jefe de policía un rostro atrozmente angustiado.


  —En la villa de Kristovsky.


  —¿Qué pruebas? —suplicó ella.


  —Una carta que hemos guardado bajo precinto.


  —¿Iba dirigida a él? ¿Qué tipo de carta?


  —Si tanto le interesa la abriremos delante de usted.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —gimió ella—. ¿Dónde encontraron esa carta? ¡Dígamelo! ¿Dónde?


  —Ya se lo he dicho: en la villa, en su habitación. Forzamos la cerradura de su escritorio.


  Ella pareció respirar, pero su padre la agarró brutalmente del brazo.


  —¡Vamos, Natasha, vas a decirnos qué venía a hacer aquí ese hombre por las noches!


  —¡En su habitación! —exclamó Matrena Petrovna.


  Natasha se volvió hacia Matrena:


  —¿Qué piensas? ¡Dilo!… ¡Dilo!


  —Y yo ¿qué debo pensar? —rugió Fiódor—. ¡Aún no me lo has dicho! ¡Tú no sabías que ese hombre tenía contactos con mis enemigos! ¡Has podido ser así de inocente! ¡Prefiero creerlo! ¡Lo prefiero! ¡En nombre del cielo, lo prefiero! ¿Pero por qué le dejabas entrar? ¿Por qué lo introducías aquí como a un ladrón, o como…?


  —¡Ay! ¡Papá! ¡Tú sabes que yo amo a Borís! ¡Que lo amo con todo mi corazón! ¡Y que jamás podría pertenecer a otro hombre!


  —¡Entonces!… ¡Entonces!… Entonces, ¿hablarás?


  La muchacha tuvo una auténtica crisis:


  —¡Ay! ¡Padre! ¡Padre! ¡No me hagas preguntas!… ¡Tú, tú menos que nadie, no me hagas preguntas! ¡No puedo decirte nada! ¡Al menos hasta que no esté segura, ¿me oyes?, segura, de que Mijaíl Nikoláievich no estuvo aquí ayer por la noche!


  —Estuvo aquí —afirmó de nuevo la voz ligeramente turbada de Rouletabille.


  —Vino con el veneno. ¡Vino para envenenar a tu padre, Natasha! —gimió Matrena Petrovna, que se retorcía las manos con ingenuo y sincero dramatismo.


  —Y yo —continuó con ardor la hija de Fiódor, con tal convicción que hizo estremecerse a todos los allí presentes, y en particular a Rouletabille—…, ¡yo os digo que no es él!, ¡que no es él!, ¡que no puede ser él!…, ¡os juro que es otro!…, ¡otro!


  —Pero entonces, ¿también usted dejó entrar a ese otro? —dijo Kuprian.


  —Sí, yo dejaba la ventana y los postigos entreabiertos… ¡Sí! ¡Fui yo!…, pero no esperaba que viniese Mijaíl y al oír ruidos en el piso de arriba temí que pudieran bajar y volví a cerrar la ventana. En cuanto a Mijaíl, ¡sería incapaz de cometer semejante crimen!… ¡Y ahora, matadme, porque no puedo deciros nada más!


  —El veneno —respondió fríamente Kuprian— que vertieron en la pócima del general era arsénico y lo extrajeron de las uvas que trajo el mariscal de la corte. El mariscal recomendó lavar las uvas a Mijaíl Nikoláievich y a Borís Alexándrovich. Las uvas desaparecieron. Si Mijaíl es inocente, ¿acusa usted a Borís?


  Natasha, que de pronto pareció perder las fuerzas para defenderse, gimió, extenuada, desfallecida, agonizante:


  —¡No! ¡No! ¡No acuse a Borís! ¡Solo faltaría eso!…, no acuse a Mijaíl… ¡no acuse a nadie, ya que no sabe nada!… ¡Porque no se sabe nada!… Pero ellos dos son inocentes… ¡créame!, ¡créame!… ¡Ay! ¡Cómo decírselo!, ¡cómo decírselo! ¡No puedo decirle nada!… ¡Y usted ha matado a Mijaíl!… ¡Ay! ¿Qué ha hecho?…, ¿qué ha hecho?…


  —Hemos eliminado a un hombre —dijo Kuprian en tono glacial— que no era sino el ejecutor de la injusticia nihilista.


  Natasha logró responder con renovadas fuerzas, algo de lo cual nadie la hubiera creído capaz, dado el estado de desesperación al que había llegado… Amenazó a Kuprian con los puños:


  —¡Eso no es verdad!…, ¡eso no es verdad!… ¡Eso son calumnias!, ¡infamias!…, ¡horrores de la policía!…, papeles falsificados… para arruinarlo. ¡En su casa no había nada de lo que usted dice!…, ¡eso no es posible!…, ¡eso no es verdad!…


  —¿Dónde están esos papeles? —preguntó Fiódor en tono conminatorio—. Tráigamelos en seguida, Kuprian; quiero verlos…


  Kuprian se turbó ligeramente, actitud que no pasó inadvertida para Natasha, quien gritó:


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Que los enseñe! ¡Que los traiga, si es que los tiene!…, ¡pero si no los tiene!… —exclamó con salvaje regocijo—. ¡No tiene nada! Lo ves, papá, no tiene nada. Ya me los habría arrojado a la cara… No tiene nada… Te digo que no tiene nada… ¡Ay! ¡No tiene nada! ¡No tiene nada!


  Y se desplomó llorando, sollozando: «No tiene nada, ¡no tiene nada!». Parecía llorar de alegría…


  —¿Es cierto? —preguntó Fiódor Fiódorovich en su tono más sombrío—. ¿Es cierto que no tiene nada, Kuprian?


  —Es cierto, mi general, no hemos encontrado nada…, se lo habían llevado todo.


  Natasha lanzó un auténtico alarido de júbilo…


  —¡No ha encontrado nada!… Y lo acusa de colaborar con los revolucionarios…, ¿por qué?, ¿por qué?…, ¿porque yo lo recibía? ¿Pero acaso soy yo una revolucionaria?… ¿Dígalo?… ¿He jurado matar a papá?… ¿Yo?… ¿Yo?… ¡Ay! ¡Ya no sabe qué decir!…, ¿lo ves, papá? Se calla… ¡Ha mentido!… ¡Ha mentido!…


  —¿Por qué nos ha engañado, Kuprian?


  —Bueno, sospechábamos de Mijaíl desde hacía tiempo… ¡Y francamente, después de lo que acaba de ocurrir, no nos cabe la menor duda!…


  —Sí, pero usted afirmaba tener documentos y no los tiene. Son procedimientos abominables, Kuprian —replicó el general en tono cada vez más sombrío—…, arbitrios que le he oído reprobar en numerosas ocasiones.


  —¡General! Estamos seguros, ¿me oye bien?, absolutamente seguros de que el hombre que ayer intentó envenenarlo y el hombre de hoy, el que ha muerto, son el mismo hombre.


  —¿Y qué le hace estar tan seguro? ¡Debería explicárnoslo! —insistió el general, que temblaba de angustia y de impaciencia.


  —¡Sí! ¡Que lo diga! ¿Qué le hace estar tan seguro?


  —Pregúntenle al caballero —dijo Kuprian.


  Todos se volvieron hacia Rouletabille.


  Aparentando una sangre fría que quizá no tenía realmente, el reportero replicó:


  —Puedo afirmar ante ustedes, como ya lo hice ante el señor gobernador civil, que una sola e idéntica persona ha dejado huellas de distintas ascensiones en el muro y en el balcón. He visto las huellas de ayer: ¡es la misma persona!


  El general agarró brutalmente al reportero por la muñeca:


  —¡Escúcheme, caballero!… Un hombre estuvo aquí esta noche…, eso no concierne a nadie más que a mí… y a nadie más que a mí puede extrañar…; es asunto mío… un asunto entre mi hija y yo… Pero usted acaba de decirnos que está seguro de que ese hombre es el asesino de ayer… ¡Eso, como usted verá, es algo muy distinto!… Eso hay que demostrarlo de inmediato… ¡Habla usted de huellas, pues bien, vamos a examinar juntos esas huellas! Y por su propio bien deseo salir de todo esto tan convencido como lo está usted.


  Rouletabille liberó suavemente su muñeca y respondió con absoluta calma:


  —Para pasar del canalón al balcón el hombre se servía de un gancho especial, con tres puntas curvas, que dejaba en la balaustrada del balcón las huellas de cada una de sus escaladas. Puesto que acaba de venir, sin duda encontraremos las huellas de esta noche, igual que les enseñaré las de ayer. Esta es una prueba entre otras muchas.


  Los condujo hasta el balcón. El azar acudió milagrosamente en su ayuda. Un objeto de hierro colgaba del balcón. Era el gancho que Rouletabille acababa de intuir y que el hombre había olvidado. Rouletabille lo cogió con expresión triunfal:


  —Aquí esta el gancho que trajo el hombre esta noche, y si les parece bien, lo pondremos sobre la huella de ayer…


  Pero Natasha, cuyos ojos echaban chispas, dijo:


  —¡Eso no prueba nada!… ¡El hombre de ayer pudo haberle robado el gancho al hombre de hoy y haber venido ayer! ¡Quizá por un camino distinto!


  —¡No, señorita, porque hay otras huellas que remiten todas ellas al mismo personaje! ¡Y ayer, igual que hoy, usted esperaba a Mijaíl Korsakof! ¡Y usted sabe muy bien por qué!


  Y esto lo dijo en tal tono que Natasha siguió clavando en él su mirada con incomprensible angustia. ¡Ay!, ¡el cruce de esas dos miradas!, ¡la escena muda entre dos jóvenes, uno de los cuales quería hacerse entender mientras que la otra parecía dudar por encima de todo de haber sido comprendida!


  —¡Cómo me mira!… ¡Miradlo!… es el demonio…, sí, sí, el domovói…, el auténtico domovói… ¡Pero tenga cuidado, infeliz, no sabe lo que ha hecho!


  Natasha se volvió bruscamente hacia Kuprian:


  —¿Dónde está el cadáver de Mijaíl Nikoláievich? —preguntó—. Quiero verlo. Tengo que verlo.


  Fiódor Fiódorovich se había dejado caer sobre un sillón, como abrumado. Matrena Petrovna no se atrevía a acercarse a él. El gigante parecía herido de muerte, más abatido que nunca. Lo que no habían podido hacer ni las bombas, ni las balas, ni el veneno, la sola idea de participación de su hija en aquel horror que se tramaba a su alrededor, o más bien la incapacidad para comprender la actitud de Natasha, su misteriosa conducta, el caos de sus explicaciones, sus gritos enloquecidos, sus protestas de inocencia, sus acusaciones, sus amenazas, sus súplicas y todo su desorden, en fin, ante el hecho certero y reconocido de su colaboración nocturna en la trágica aventura en la que Mijaíl Nikoláievich había encontrado la muerte, esa idea le había quebrado a él, Fiódor Fiódorovich, como a una brizna de hierba. Durante un instante se había aferrado a vagas esperanzas al constatar que Kuprian estaba menos seguro de lo que en principio parecía respecto de su ayudante de campo. ¡Y qué! Eso no era sino un detalle insignificante para él. Lo único que importaba era el significado de la acción de Natasha; y la infeliz no parecía siquiera preocuparse por lo que él, Fiódor, pudiera pensar. Ni una sola palabra para tranquilizarlo. Ella estaba allí, debatiéndose entre Kuprian, Rouletabille y Matrena Petrovna, defendiendo a su Mijaíl Nikoláievich mientras que él, su padre, tras haber estado a punto de apalearla, agonizaba en un rincón.


  Kuprian se acercó hasta el desdichado y le dijo:


  —Escúcheme bien, Fiódor Fiódorovich. Este que le habla es jefe de policía por voluntad del zar y amigo de usted por la gracia de Dios. Si no pregunta usted en nuestra presencia, ya que estamos al corriente de todo y sabremos guardar el necesario silencio, si no le pregunta a su hija la razón de su conducta con Mijaíl Nikoláievich, y si ella no nos responde con absoluta sinceridad, yo no puedo hacer nada más. Expulsaron a mis hombres de esta casa como si fueran indignos de guardar al más leal súbdito de Su Majestad: y yo no protesté. Pero ahora me toca a mí suplicarle que me demuestre que el enemigo más temible que ha tenido en su propia casa no es su hija.


  Estas palabras, que resumían claramente la espantosa situación, fueron como un bálsamo para Fiódor. Sí, había que saber la verdad. Kuprian tenía razón. Ella debía hablar. Y ordenó a su hija que se explicara, ¡que lo dijera todo!, ¡que lo dijera todo!


  Natasha miró a Kuprian con «odio mortal», luego se volvió hacia él y repitió con voz firme:


  —¡No tengo nada que decir!


  —¡Ahí la tiene! ¡La cómplice de sus asesinos! —rugió entonces Kuprian con el brazo extendido.


  Natasha lanzó un gritó de animal herido y rodó hasta los pies de su padre. Lo rodeó con sus brazos suplicantes. Lo estrechó contra su pecho. Sollozó sobre su corazón. Y el otro, aún sin comprender, la dejaba hacer, distante, hostil y taciturno. Entonces, ella gimió, desesperada, y estalló en llanto, y el dramatismo con el que envolvía a Fiódor sonaba como los gritos de otras épocas cuando, en un rincón de la habitación de las mujeres, el padre todopoderoso se disponía a castigar a la culpable.


  —¡Padre mío! ¡Padre querido! ¡Mírame!… ¡Mírame!… ¡Ten piedad de mí!, y no pidas que mis labios se abran, pues deben permanecer cerrados para siempre… y créeme… ¡No creas a esos hombres! ¡No creas a Matrena Petrovna! ¿Es que no sientes mi corazón contra tu corazón, mis lágrimas en tus mejillas? ¿Es que no soy tu hija?… ¡Tu hija pura! ¡Tu Natasha Fiodorovna!… ¡No puedo explicártelo!, ¡no!, ¡no! ¡Por la Virgen, madre de Dios, no puedo explicártelo!…, por los santos iconos…, no puedo…, por mi madre a la que no conocí y a la que tú has sustituido, padre mío…, ¡no me preguntes nada!…, ¡no me preguntes nada más!…, abrázame como cuando era una niña…, ¡abrázame, padre querido!…, ¡ámame!…, ¡jamás he tenido tanta necesidad de ser amada! ¡Ámame!… ¡Qué desgraciada soy!, ¡una pobre infeliz que ni siquiera puede matarse ante tus ojos para demostrar su inocencia y su amor!… ¡Papá! ¿De qué te servirían tus brazos en los días que te quedan de vida si ya no quieres estrecharme contra tu corazón?… ¡Papá!… ¡Papa!


  Reposó su cabeza en las rodillas de Fiódor. Su cabello se había soltado y le caía por la espalda en negro y magnífico desorden…


  —¡Mírame a los ojos!… ¡Mírame a los ojos!… ¡Mira cómo te aman, bátiushka!…, bátiushka!…, ¡mi bátiushka[3] querido!


  Fiódor lloraba. Sus enormes lágrimas se fundían con el llanto de Natasha. Él levantó la cabeza y se limitó a preguntar con voz temblorosa:


  —¿No puedes decirme nada ahora? ¿Pero cuándo me lo dirás?


  Natasha levantó la vista hacia él, luego su mirada se elevó hacia el cielo y sus labios dejaron escapar en un suspiro una sola palabra:


  —¡Nunca!


  Matrena Petrovna, Kuprian y el reportero se estremecieron ante la imponente y terrible espera de lo que sucedería a continuación. Fiódor había tomado entre sus manos la cabeza de su hija. Miró largamente sus ojos vueltos al cielo, la boca que acababa de pronunciar ese ¡nunca!… Después, lentamente, sus rudos labios se posaron en los pálidos labios de la muchacha. Y la abrazó con fuerza. Ella levantó la cabeza victoriosa, extraviada, y con el brazo extendido hacia Matrena Petrovna dijo:


  —¡Él me cree! ¡Él me cree! ¡Y tú también me habrías creído si fueras mi madre!…


  Dicho esto, volvió la cabeza hacia el lado contrario y cayó al suelo, inanimada. Fiódor se arrodilló, cuidándola, mimándola, al tiempo que echaba a los demás:


  —¡Fuera! ¡Todos fuera!…, ¡todos!… ¡Tú también, Matrena Petrovna!… ¡Vete!…


  Desaparecieron espantados, abatidos por su salvaje actitud.


  


  En la pequeña dacha de Kristovsky hay un cadáver. Los agentes lo guardan a la espera de que vuelva su jefe. Mortalmente herido, Mijaíl Nikoláievich fue a expirar allí, y ellos lo siguieron hasta su último suspiro. Estaban justo detrás de él cuando, ya estertóreo, entró de rodillas en su habitación. La pequeña Katarina, la gitana, estaba allí. Inclinó su enigmática cabeza sobre la rápida agonía del oficial. Los otros ya registraban por todas partes, lo saqueaban todo, forzaban las cerraduras y los cerrojos de los muebles y abrían a saco los armarios. Registraron hasta el último rincón de la casa, destriparon los colchones y tampoco respetaron las pertenencias de Borís Murazof, que esa noche estaba ausente. Buscaron y buscaron y, si bien no encontraron nada, absolutamente nada, en la habitación de Mijaíl, sí descubrieron un montón de papelotes en la de Borís: libros de occidente, ensayos de economía política, una historia de la Revolución Francesa y versos suficientes para hacerle ahorcar. Hicieron un paquete con todo ello y lo precintaron. Entre tanto, Mijaíl expiraba en los brazos de Katarina, que le había abierto la guerrera y desgarrado la camisa a la altura del pecho, sin duda para facilitar sus últimos suspiros. El pobre infeliz se había tirado al Nevá y, mientras nadaba, había recibido una balazo en la nuca. Fue un milagro que lograse arrastrarse hasta allí. Sin duda esperaba poder morir en paz en aquella casa. No sabía que su último refugio había sido denunciado.


  Los agentes ya han cumplido su cometido, del sótano al desván. De regreso de la villa Trebasof, Kuprian se reúne con ellos. Rouletabille lo sigue. El reportero no soporta la visión del cadáver aún caliente, con unos ojos grandes y abiertos que parecen mirarlo, reprocharle su muerte. Se vuelve con disgusto y quizá con pavor. Kuprian ha advertido su movimiento:


  —¿Lo lamenta? —le pregunta el jefe de policía.


  —¡Sí! —dice Rouletabille—. La muerte es siempre lamentable. Y sin embargo, este era un bandido, un bandido vulgar y corriente. Pero lamento sinceramente que haya muerto sin poder explicarse.


  —¿A sueldo de los nihilistas? ¿Sigue siendo su opinión? —preguntó Kuprian.


  —Sí.


  —Sabe que no han encontrado nada en su habitación. Solo han encontrado papeles interesantes en la de Borís Murazof.


  —¡Ah!


  —¿Qué me dice al respecto?


  —¡Nada!


  Kuprian vuelve a interrogar a sus hombres. Estos responden: «No, no se ha encontrado nada en la habitación de Mijaíl». De pronto, Rouletabille constata que la conversación entre el jefe y sus agentes se anima por momentos. Kuprian se muestra furioso, violento, les hace reproches. Ellos se defienden vivamente, con palabras precipitadas. Kuprian sale. Rouletabille lo sigue. ¿Qué sucede? No consigue detenerlo pero, lo alcanza y le pregunta. En pocas palabras, sin volver la cabeza, Kuprian le dice que acaba de saber que los agentes dejaron un momento a la gitana Katarina a solas con el oficial moribundo. Katarina era la joven criada de Mijaíl y Borís. Ella debía de conocer los secretos del uno y del otro. Era fundamental vigilarla; no se sabe lo que ha sido de ella. Hay que buscarla, encontrarla, porque ella abrió la guerrera de Mijaíl y esa puede ser la razón por la cual no se encontró ningún papel sobre el moribundo cuando los agentes lo registraron. Esta falta de documentos, de una cartera, no es natural.


  La cacería comienza en el amanecer rosado de las Islas, ya teñido de sangre. Algunos agentes gritan sus instrucciones. Corren bajo los árboles, porque están casi seguros de que ha tomado el sendero que une Kristovsky con Kámeny Óstrov. Nuevas informaciones de otros agentes que acuden, que surgen a derecha e izquierda del camino, confirman esta hipótesis. ¡Ni un solo carruaje! Corren. Kuprian va entre los primeros. Rouletabille le pisa los talones. Pero no le adelanta. De pronto se oyen gritos, llamadas entre los agentes. Se señala hacia algo que corre sobre un puente. Es la pequeña. Corre como el viento. En vertiginosa carrera. Cruzan Kámeny Óstrov. «¡Ah! ¡Un carruaje! ¡Un caballo! —suspira Kuprian, que ha dejado el suyo en Ielaguín—. ¡Ahí está la prueba! ¡La prueba de todo lo que se nos escapa!».


  El terreno es ahora despejado. Se distingue muy bien a Katarina, que ha llegado al puente de Ielaguín. Ahí está, en Ielaguín Óstrov. ¿Qué hace? ¿Se dirige a la villa Trebasof? ¿Qué significa eso? No, vuelve hacia la derecha. Los agentes galopan tras ella. Aún está lejos. Parece infatigable. En ese momento desaparece bajo los árboles del oquedal, siempre hacia la derecha. Kuprian lanza un grito de júbilo. Vaya donde vaya está perdida. Kuprian conoce esa isla mejor que nadie. Toma un atajo para dirigirse a la otra orilla, hacia donde Katarina parece encaminarse y, de pronto, cae sobre la pequeña que se ha dejado sorprender, que lanza un grito y escapa de nuevo, a todo correr.


  —¡Alto o disparo! —grita Kuprian en ruso.


  Saca su revólver. Pero una mano se lo arrebata.


  —¡Eso no! —dice Rouletabille, que arroja el arma lejos de él.


  [image: Rouletabille le arrebata el revólver a Kuprian]


  Maldiciendo, Kuprian reanuda la carrera. La furia desata sus fuerzas, su agilidad; está a punto de alcanzar a Katarina, sin aliento. Pero Rouletabille se tira a sus piernas y los dos ruedan sobre la hierba. Cuando el jefe de policía se levanta, ve a Katarina subir por la escalera que conduce a la Barca, el restaurante flotante de la Strelka. Maldiciendo a Rouletabille, pero con la certeza de atrapar fácilmente a su presa, Kuprian se dirige hacia la Barca, en cuyo interior la pequeña acaba de desaparecer. Pone el pie en el primer peldaño de la escalera. Una figura aparece en el último, descendiendo del pequeño navío de fiestas: es el príncipe Galitch. Kuprian lo recibe como un golpe que detiene en seco su ascensión. Galitch tiene un aspecto radiante que no deja lugar a dudas al jefe de policía. Es evidente que Kuprian llega tarde. Tiene esa profunda convicción, esa certeza. Y la presencia del príncipe en la Barca le explica definitivamente el porqué de la carrera de Katarina.


  Si la gitana ha birlado los documentos o la cartera del muerto, el príncipe lo tiene todo ahora en su bolsillo.


  Kuprian se estremece al ver pasar al príncipe por delante de él. El príncipe le saluda y observa con divertida ironía su rostro desconcertado:


  —¿Y bien? —le dice—. ¿Cómo está usted, mi querido Kuprian? Parece que Su Excelencia ha madrugado esta mañana. A menos que sea yo quien se acueste demasiado tarde.


  —Príncipe —dice Kuprian—, mis hombres están buscando a una gitana, se llama Katarina, muy conocida en los restaurantes en los que canta. La hemos visto subir a la Barca. ¿Se ha encontrado usted con ella, por casualidad?


  —¡Pero bueno, señor Kuprian! Yo no soy el portero de la Barca, y no he visto nada ni a nadie. Por lo demás, soy un poco distraído por naturaleza. Lo siento.


  —Príncipe, es imposible que no haya visto a Katarina.


  —¡Señor jefe de la policía, si la hubiera visto no le diría nada, porque usted la persigue! ¿Me toma usted por uno de sus sabuesos? Dicen que los tiene usted por todas partes, pero le aseguro que yo todavía no soy de los suyos. Es un error, señor Kuprian.


  El príncipe saludó de nuevo, pero Kuprian lo detuvo:


  —Príncipe, comprenda que se trata de algo muy grave. Mijaíl Nikoláievich, el ayudante de campo del general Trebasof, ha muerto, y esa jovencita ha robado los documentos de su cadáver. Todas las personas que hayan hablado con Katarina serán sospechosas. Es un asunto de Estado, señor, que puede llegar muy lejos. ¿Me jura usted que no ha visto a Katarina, que no ha hablado con ella?


  El príncipe miró a Kuprian con tal insolencia que el jefe de policía palideció de rabia. ¡Ah! ¡Si hubiera podido!…, si hubiera podido…, ¡pero aquel era intocable!… Galitch se alejó sin decir más y ordenó al schveitsar que le trajera su carruaje.


  —¡Está bien! —dijo Kuprian—, informaré al zar.


  Galitch se dio la vuelta. Estaba tan pálido como Kuprian.


  —En ese caso, señor —dijo—, no olvide decirle que soy el más humilde súbdito de Su Majestad.


  El carruaje llegó. El príncipe subió a él. Kuprian lo vio alejarse con el corazón lleno de ira y los puños apretados. En ese momento llegaron sus hombres.


  —¡Vamos! ¡Buscad! —les dijo bruscamente señalando hacia la Barca.


  Se precipitaron hacia el restaurante y entraron en los salones interiores. Se oyeron exclamaciones de fastidio, protestas. Sin duda, los últimos clientes no se mostraban precisamente encantados ante esta súbita invasión policial. Los agentes ponían en pie a todo el mundo, miraban debajo de las mesas, debajo de los bancos, debajo de los manteles. Entraron en la antecocina, en la bodega, en todas partes. Ni rastro de Katarina. De pronto, Kuprian, que aguardaba el resultado de las pesquisas apoyado en la borda con la mirada perdida en el horizonte, se sobresaltó. A lo lejos, muy lejos, al otro lado del gran río, entre un bosquecillo y la Stáraia Derevnia, arribaba una pequeña embarcación. Un pequeño punto negro saltaba de ella como una pulga. Kuprian reconoció a Katarina en aquel punto negro. Se había salvado. Ya no podía alcanzarla. Era inútil buscarla en aquel barrio abigarrado donde los bohemios vivían, como dueños y señores de aquel lugar, con costumbres, libertades y privilegios que jamás habían sido violados. Toda la población gitana de la capital se levantaría. Además, ¿de qué le servía ahora Katarina? Era al príncipe Galitch a quien debería haber detenido. Uno de sus hombres se le acercó.


  —¡Mala suerte! —dijo—. No hemos encontrado a Katarina y, sin embargo, estuvo aquí, se encontró un momento con el príncipe Galitch, le dio algo y se marchó en el bote.


  —¡Pues claro! —dijo el jefe de policía encogiéndose de hombros—. Ya lo sabía.


  Estaba cada vez más exasperado. Bajó hasta la orilla y al primero que vio fue a Rouletabille, que lo esperaba sin impaciencia, filosóficamente sentado en un banco.


  —¡Le estaba buscando! —gritó—. ¡Por su culpa se nos ha escapado! ¡Si no se me hubiera tirado a las piernas!


  —¡Lo hice expresamente! —confesó el reportero.


  —¿Eh?… ¿Qué dice?… Lo hizo… ¿lo hizo expresamente?


  Kuprian estaba sin aliento.


  —¡Excelencia —dijo Rouletabille cogiéndolo del brazo—, tranquilícese! Nos están mirando. Vamos a tomar una taza de té a Cubat. Tranquilamente… paseando…


  —¿Me lo explicará?


  —¡Dios mío! Excelencia, recuerde que le prometí la vida del general Trebasof a cambio de la vida de su prisionero. Pues bien, al tirarme a sus piernas e impedirle detener a Katarina, ¡le he salvado la vida al general!… ¡Así de simple!…


  —¿Bromea? ¿Se está usted burlando de mí?


  Pero el jefe de policía vio que Rouletabille no bromeaba en absoluto y que no se burlaba de nadie.


  —Caballero —insistió—, puesto que veo que habla en serio, me gustaría saber…


  —¡Es inútil! —dijo Rouletabille—. Es incluso innecesario que entienda nada…


  —Pero…


  —No, no, no puedo decirle nada…


  —¿Cuándo me dirá algo que me haga entender su incomprensible conducta?


  Rouletabille lo detuvo y declaró solemnemente:


  —Señor Kuprian, recuerde que Natasha Fiodorovna, elevando sus ojos al cielo, le respondió a su padre, que también quería comprender: ¡Nunca!


  XI
El veneno continúa


  A las diez de la mañana Rouletabille se presentó en la villa Trebasof, vigilada de nuevo por los agentes secretos —vigilancia que había sido redoblada, pues Kuprian estaba convencido de que los nihilistas no tardarían en vengar la muerte de Mijaíl—. Rouletabille no fue recibido más que por Ermolai, que no le dejó entrar. El intendente le dio explicaciones en ruso que el joven no comprendió, o más bien, Rouletabille comprendió perfectamente que, a partir de ese momento, las puertas de la villa estaban cerradas para él. En vano solicitó ver al general, a Matrena Petrovna y a Natasha. El otro no sabía decir más que niet, niet, niet[1]. El reportero dio media vuelta sin haber visto a nadie. Tenía un aspecto de lo más melancólico. Regresó de la villa, a pie, dando un largo paseo durante el cual los más oscuros pensamientos se apoderaron de él. Al pasar junto al Departamento de Policía, decidió ver a Kuprian, entró y se hizo anunciar. Fue conducido de inmediato junto al jefe supremo, al que encontró inclinado sobre un largo informe que acababa de compulsar con cierta agitación.


  —Mire lo que me envía Gunsovski —dijo con la mayor brusquedad, mostrándole el informe—. «Para hacerme un favor», Gunsovski quiere hacerme saber que no ignora nada de lo ocurrido esta noche en la dacha de Trebasof. Me advierte que los revolucionarios han decidido acabar con el general lo antes posible y que dos de ellos han recibido la misión de introducirse en la dacha bajo cualquier pretexto. El atentado se realizará de este modo: llevarán consigo bombas que harán explotar sobre ellos y con ellos, cuando se encuentren junto al general. ¿Quiénes son las dos víctimas designadas para cumplir esta horrible venganza y quién habrá aceptado con alegría la muerte por explosión? Eso no lo sabemos. Eso quizá lo sabríamos si usted no me hubiese impedido hacerme con los papeles que ahora obran en poder del príncipe Galitch —concluyó Kuprian apartándose de Rouletabille con hostilidad.


  Rouletabille estaba muy pálido.


  —No lamente no tener esos papeles —dijo el reportero—, se lo digo yo. Pero lo que me anuncia no me sorprende. ¡Deben de creer que Natasha les ha traicionado!


  —¡Ah! ¡Usted sabe bien que ella es su cómplice!


  —Yo no he dicho eso y no puedo creerlo… Pero yo me entiendo, mientras que usted no puede entenderme. Solamente sepa bien una cosa, y es que en este momento soy el único que puede sacarle de esta terrible situación. Para ello tengo que ver a Natasha inmediatamente. ¡Hágaselo saber! No saldré del hotel.


  Y, tras saludar a Kuprian, Rouletabille se marchó.


  


  Pasaron dos días sin que Rouletabille tuviera noticia alguna ni de Natasha ni de Kuprian y en vano intentara verlos. Hizo un viaje de horas a Finlandia, llegó hasta Pergalovo, y se perdió al otro lado de la frontera por los caminos de un país que, según se decía, los revolucionarios frecuentaban a menudo. Después regresó, inquieto, a su hotel, tras escribir una última carta a Natasha implorándole una entrevista. Los minutos transcurrían con angustiosa lentitud para él en el vestíbulo del hotel, del que parecía haber hecho su morada definitiva.


  Sentado en una banqueta, parecía uno más del personal del hotel, y más de un viajero lo tomó por un intérprete. Otros le creían un agente de la policía secreta encargado de vigilar a los que entraban y salían. ¿Qué esperaba? ¿Que Anushka volviera a comer o a cenar a aquel lugar que solía frecuentar? Y al mismo tiempo, ¿vigilaba la habitación de Anushka, cuyo kvartira se encontraba justo enfrente? En ese caso debía de estar muy abatido, porque Anushka no había vuelto a aparecer ni por su casa, ni por el hotel; ni siquiera por Krestovsky, pues le habían obligado a cancelar su actuación. Rouletabille pensaba naturalmente que debía tratarse de una venganza de Gunsovski, que no podía haber olvidado el trato que recibió. Y el reportero se imaginaba ya a la pobre cantante, a pesar de todos sus protectores y del agradecimiento de la familia imperial, tomando el camino de las estepas siberianas o de los calabozos de Schlüsselburg.


  —¡De todos modos, qué país! —murmuró.


  Pero su pensamiento pronto abandonó a Anushka para volver al objeto de su única preocupación. No esperaba, no anhelaba sino una cosa, y lo antes posible: ver a Natasha. Cuando el cartero entró, el corazón del pobre Rouletabille latió con violencia. De la respuesta que aún esperaba recibir dependía la formidable partida que esperaba jugar antes de dejar Rusia. ¡Si no ganaba esa partida no habría logrado nada!


  Y la carta no llegaba. El cartero se marchó y el schveitsar, una vez examinada la correspondencia, le hizo un signo negativo. ¡Ah! ¡Cómo miraba a los mozos que entraban! ¡Y a los recaderos! Pero nunca venían a por él. El segundo día, a las seis de la tarde, un hombre que vestía un abrigo con cuello de astracán sintético se presentó y le entregó al portero una carta para gospodí Rouletabille. El reportero se puso en pie de un salto. Mientras el hombre desaparecía, abrió el sobre y leyó. Al principio sintió una inmensa decepción; la carta no era de Natasha. Era de Gunsovski. He aquí lo que decía:


  
    Mi querido señor Rouletabille, si no tiene inconveniente, me gustaría cenar con usted… Le esperaré hasta las nueve. La señora Gunsovski estará encantada de conocerlo. Suyo afectísimo, Gunsovski.

  


  Rouletabille reflexionó y se dijo:


  «Iré. Él debe de estar al tanto de lo que se avecina, y yo no sé qué ha sido de Anushka. Tengo yo más que aprender de él que él de mí. En fin, como dice Atanasio Georgevich, siempre se está a tiempo de lamentar no haber aceptado la honesta invitación del jefe de la Ojranka».


  Entre las seis y las siete siguió esperando en vano la respuesta de Natasha. A las siete pensó en arreglarse. Pero, justo cuando se levantaba, entró un recadero. Otra carta para gospodí Rouletabille; y esta vez sí era de la joven, que le decía:


  
    El general Trebasof y mi querida madre se sentirán muy dichosos de que cene esta noche con nosotros. En cuanto a mí, le ruego me perdone el castigo que, durante algunos días, le ha cerrado las puertas de una casa en la que ha prestado usted servicios que en la vida olvidaré.

  


  La carta concluía con una vaga fórmula de cortesía. El reportero se quedó pensativo con la carta entre las manos. Parecía preguntarse: «¿Será carne o pescado?». ¿Aquella carta era un agradecimiento o una amenaza? Eso era algo que no sabría decir. Mas pronto lo sabría, pues estaba totalmente resuelto a aceptar esta invitación. Media hora más tarde daba la dirección de la villa de Ielaguín a un izvóschik y pronto descendía ante la cancela donde Ermolai parecía esperarle.


  Rouletabille estaba tan absorbido por la idea de la conversación que mantendría con Natasha que había olvidado por completo al notable Gunsovski y su invitación.


  El reportero encontró a todos los agentes de Kuprian formando una barrera infranqueable alrededor de la casa y vigilándose los unos a los otros. Matrena no había consentido que ningún agente entrase en la casa. Enseñó el salvoconducto de Kuprian y pasó.


  Ermolai le salió al encuentro, con rostro alegre. Parecía encantado de volver a verlo. Le saludó en voz baja y le dirigió cumplidos que el reportero no entendió en absoluto y que casi tuvieron el don de irritarle. Rouletabille hizo caso omiso, entró en el jardín y en seguida vio a Matrena Petrovna que paseaba con su hermosa hija. Parecían estar las dos en excelentes relaciones. Toda la propiedad tenía un aire de perfecta serenidad y sus habitaciones parecían haber olvidado por completo la oscura tragedia de la otra noche. Matrena y Natasha acudieron sonrientes al encuentro del joven, que pidió noticias del general. Ellas se volvieron y señalaron a Fiódor, que los saludaba amistosamente desde el quiosco donde al parecer ya habían servido los zakuski. Sin duda iban a cenar fuera, bajo la hermosa noche blanca.


  —Está muy bien, muy bien, querido domovói —decía Matrena—. ¡Qué contento se va a poner de verlo y darle las gracias! ¡Y yo también! ¡Si supiera cuánto he sufrido con su ausencia, yo, que sabía que mi hija era injusta con usted! ¡Esta querida Natasha! ¡Ahora sabe cuánto le debe! ¡Ya no duda de su palabra, ni de su inteligencia, querido enviado del buen Dios! Ese Mijaíl Nikoláievich era un monstruo y ha recibido el castigo que merecía. Ya sabe usted que la policía tiene pruebas de que era uno de los agentes más peligrosos del Comité central. ¡Él, un oficial! ¿De quién puede uno fiarse? ¿De quién?


  —¿Y el señor Borís Murazof, lo han vuelto a ver? —preguntó Rouletabille.


  —Borís vino ayer para despedirse, pero no lo recibimos, siguiendo órdenes de la policía. Natasha le escribió para comunicarle las órdenes de Kuprian. Hemos recibido una carta suya. Se va de San Petersburgo.


  —¿Cómo es eso?


  —Tras el horrible drama que ensangrentó su casita de Kristovsky, al enterarse de las circunstancias en que murió Mijaíl Nikoláievich, y tras ser sometido él también a un serio interrogatorio policial, constató que la policía había saqueado su biblioteca y sus papeles, de modo que presentó su dimisión y resolvió vivir, en lo sucesivo, perdido en el campo, sin ver a nadie, como un filósofo y como un poeta, que es lo que él es. Yo estoy totalmente de acuerdo con él. Cuando se es poeta, es inútil vivir como un soldado. Alguien dijo, no recuerdo quién, que, cuando se tienen ideas que pueden herir a todo el mundo, es preferible vivir completamente solo.


  Rouletabille miró a Natasha, que estaba tan pálida como su camisola y no añadió una sola palabra a la verborrea de su madre. Habían llegado junto al quiosco. Rouletabille saludó al general y este le gritó que subiera. Y cuando el joven le tendió la mano, él la rechazó bruscamente y lo abrazó. Para mostrar a Rouletabille que comenzaba a cobrar agilidad, Fiódor Fiódorovich caminó por el quiosco tan solo con la ayuda de un pequeño bastón. Iba y venía con una suerte de alegría arrebatada y enfermiza:


  —¡No tendrán co…!, ¡no me atraparán! Ese que venía a verme todos los días (se refería a Mijaíl Nikoláievich) ¡estaba aquí para eso!… Y yo le pregunto ¿dónde está él ahora? Y yo, ¡yo sigo aquí!, sí… sí… ¡en forma!…, ¡siempre en forma!… ¡Empiezo a encontrarme a las mil maravillas! ¡Ah! ¡Ya veremos!… ¡Vaya! Recuerdo que… cuando estaba en Tiflis… hubo una insurrección en el Cáucaso… ¡En más de una ocasión fui literalmente pasado por las armas! Mis compañeros caían como moscas a mi alrededor. ¡Y yo, nada! ¡Nada de nada! ¡Por eso… no me cogerán! ¡No me cogerán!… ¡Ya sabrá usted que ahora deben venir a mí como bombas vivientes! Sí, aún se les ha ocurrido esa posibilidad… ¡Ya no puedo estrechar la mano de un amigo sin temor a verlo explotar!… ¿Qué le parece? ¡Pero no me cogerán! ¡Bebamos a mi salud! ¡Un vasito de vodka para abrir el apetito! Como verá, joven, vamos a tomar aquí los zakuski… ¡Qué espléndido panorama! ¡Desde aquí se domina todo!… Si el enemigo viene —añadió con una risa extraña—, lo descubriremos de inmediato.


  El quiosco se elevaba efectivamente al fondo del jardín, estaba aislado —no se apoyaba en ningún muro— y era abierto. De su techo no caía una sola rama de follaje. Ningún árbol dificultaba la visión. Sobre la mesa de tosca madera habían extendido un mantel corto que ya cubrían los zakuski. Era una cena servida en pleno cielo. La temperatura era deliciosamente suave. Y, como el general estaba alegre, la comida podría haberse presentado de lo más agradable de no ser porque Rouletabille ya había advertido que Matrena Petrovna y Natasha estaban tristes. Y el reportero tampoco tardó en comprobar que la jovialidad del general era un tanto excesiva si no forzada. Daba la impresión de que Fiódor Fiódorovich hablaba para aturdirse, para no pensar, cosa por lo demás muy comprensible, tras el inaudito drama de la otra noche. Rouletabille observó también que el general jamás miraba a su hija, ni siquiera cuando le hablaba. Había entre ellos un misterio demasiado considerable como para que aquella incómoda situación no se acentuase de día en día. Y Rouletabille, involuntariamente, sacudió la cabeza, muy triste a su vez. Este movimiento fue sorprendido por Matrena Petrovna, que le apretó la mano en silencio.


  —¿Y bien? —dijo el general—. ¿Y bien, amigos míos, dónde está ese vodka?


  Entre las muchas botellas que llenaban la mesa de los zakuski, el general buscaba en vano la botella de vodka. ¿Y cómo cenar sin antes prepararse para este importante acto mediante la rápida absorción de dos o tres vasitos del agua de la vida blanca y dos o tres tarrinas de caviar?


  —Ermolai debe de haberlo olvidado en el mueble bar —dijo Matrena.


  El mueble bar estaba en el comedor. Y ya se disponía a ir cuando Natasha bajó rápidamente la pequeña escalera gritando:


  —Quédate aquí, ya voy yo.


  —No se moleste, yo sé dónde está —dijo Rouletabille. Y se precipitó en pos de Natasha. Ella no se había detenido. Los dos llegaron al mismo tiempo al comedor. Estaban solos. Era exactamente lo que quería Rouletabille. Entonces, detuvo a Natasha y, poniéndose frente a ella, le preguntó:


  —¿Por qué no me contestó antes?


  —¡Porque no quiero tener ninguna conversación con usted!…


  —Si eso fuera cierto no habría venido hasta aquí, pues usted sabía que la seguiría.


  Ella vaciló con incomprensible emoción quizá para cualquier otro, mas no para Rouletabille.


  —¡Pues sí!… ¡Quería decirle que no me escriba más!, ¡que no me bable más!, ¡que no vuelva a verme! ¡Y si ha adivinado algo, olvídelo! ¡Por la salud de su madre, olvídelo, o está perdido! ¡Eso quería decirle… y ahora, váyase!


  Ella le cogió la mano en un auténtico arrebato de simpatía que no tardó en parecer lamentar…


  —¡Váyase! —repitió ella.


  Rouletabille la retuvo aún contra su voluntad. Ella se apartó de él; no quería seguir escuchándolo.


  —¡Señorita —dijo él—, está más vigilada que nunca!… ¿Quién va a sustituir a Mijaíl Nikoláievich?…


  —¡Desgraciado! ¡Cállese!…, ¡cállese!


  —¡Yo estoy aquí!…


  Lo dijo con tanta valentía que al punto los ojos de Natasha se llenaron de lágrimas.


  —¡Mi pequeño!…, ¡mi pequeño!…, ¡mi bravo pequeño!…


  Ya no sabía qué decir. La emoción le impedía pronunciar palabra… y sin embargo, tenía que hacerle comprender que él ya no podía hacer nada, absolutamente nada, en aquella triste historia…


  —¡Jamás! ¡Si supieran lo que acaba de decirme, de proponerme, mañana mismo estaría usted muerto!… Que no lo sepan nunca… y sobre todo… no intente verme más… vuelva con papá de inmediato…, ya lleva aquí mucho rato… Si lo supieran…, porque lo saben todo, ¡están en todas partes y tienen oídos para todo!


  —Señorita, una palabra más, una sola… ¿Duda usted ahora de que Mijaíl quiso envenenar a su padre?


  —¡Ay!, ¡quiero creerlo!, ¡quiero creerlo!… ¡quiero creerlo por usted, mi pobre muchacho!


  Rouletabille preguntaba, o mejor dicho, esperaba otra cosa. Ese «¡quiero creerlo por usted, mi pobre muchacho!»… estaba lejos de satisfacerle. Ella lo vio palidecer. Intentó tranquilizarle mientras sus manos temblorosas levantaban la tapa del mueble bar:


  —Lo que me convenció de que usted tenía toda la razón fue comprobar que era una sola y la misma persona la que subía hasta el balcón… Sí…, sí…, de eso no cabe duda, y usted razonó perfectamente.


  Pero él continuaba acosándola:


  —Y sin embargo, a pesar de eso, no está del todo segura, puesto que dice: quiero creerlo, mi pobre muchacho.


  —Señor Rouletabille, pueden haber intentado envenenar a mi padre y ¡no entrar por la ventana!


  —¡Ah! ¡No! ¡Eso… es imposible!…


  —¡Nada hay imposible para ellos!


  Y de nuevo volvió la cabeza…


  —¡Pero bueno, bueno, bueno! —dijo de pronto con voz totalmente cambiada e indiferente, como si no quisiera ser para aquel joven nada más que la «señorita de la casa»… ¡El vodka no está aquí! ¿Qué habrá hecho Ermolai con la botella?


  Corrió hasta el bufé y encontró allí la botella:


  —¡Ah! ¡Aquí está! Papá se alegrará…


  Rouletabille ya había bajado al jardín.


  «Si esa es toda la causa de sus dudas, puedo estar tranquilo, —pensaba—. Solo podían entrar por la ventana. Y solo vino uno, y era él…». La muchacha se le acercó con la botella. Volvieron junto al general que, mientras esperaba su vodka, se distraía explicándole a Matrena Petrovna lo que era la Constitución. Había vaciado una caja de cerillas y las alineaba con cuidado.


  —¡Venid! —les gritó a Natasha y a Rouletabille—. Venid y os explicaré también a vosotros qué es la Constitución.


  Los dos jóvenes se inclinaron con curiosidad ante su demostración, y todos clavaron los ojos en las cerillas.


  —¿Veis esta cerilla? —decía Fiódor Fiódorovich—. Es el emperador…, y esta otra, la emperatriz…, y esa, el zarévich…, y esa, el gran duque Alexander Nikoláievich…, y esas, los otros grandes duques… Y ahora vienen los ministros, luego, los principales chinóvniks, y luego, los generales… Esos de ahí son los metropolitanos.


  Cada cerilla estaba en su lugar, como corresponde a todo imperio en el que el protocolo no ha perdido sus prerrogativas.


  —Bien —proseguía el general—, ¿quieres saber, Matrena Petrovna, lo que es la Constitución?… ¡Ahí lo tienes!… ¡Eso es la Constitución!…


  Y de un manotazo, el general mezcló todas las cerillas. Rouletabille reía, pero la buena de Matrena Petrovna dijo:


  —No lo entiendo, Fiódor Fiódorovich.


  —¡Vamos! ¡Busca ahora al emperador!


  Esta vez Matrena comprendió. Y rio con ganas, a carcajadas; y Natasha también rio. Encantado de su éxito, Fiódor Fiódorovich cogió uno de los vasitos que Natasha había llenado de vodka al llegar.


  —Escuchad, hijos míos —dijo—, vamos a empezar con los zakuski… Kuprian ya debería estar aquí.


  Y dicho esto, sosteniendo un vasito con una mano, buscó con la otra en el bolsillo de su chaleco y sacó un magnífico reloj antiguo cuyo tictac se oía perfectamente.


  [image: sacó un magnífico reloj antiguo cuyo tictac se oía perfectamente]


  —¡Ah! ¡Ya lo han traído del relojero! —observó Rouletabille sonriendo a Matrena Petrovna—. Parece un reloj magnífico.


  —¡Es un trabajo finísimo! —dijo el general—. ¡Lo heredé de mi abuelo! Marca los segundos y las fases lunares, y suena a las horas y a las «medias».


  Rouletabille se inclinó con admiración sobre el reloj.


  —¿Esperan al sr. Kuprian para cenar? —preguntó el joven, sin dejar de mirar el reloj.


  —¡Sí, pero si se retrasa tanto, peor para él! ¡A vuestra salud, hijos míos! —dijo el general guardando de nuevo en el bolsillo el reloj que Rouletabille le devolvía.


  —¡A tu salud! Fiódor Fiódorovich —respondió Matrena Petrovna con su habitual ternura.


  Rouletabille y Natasha no hicieron sino mojar los labios en el vodka, pero Fiódor y Matrena se bebieron el agua de la vida a la rusa, de un trago, con el codo en alto y vaciando el vaso a fondo, pasando el contenido directamente a la garganta. Apenas habían terminado, cuando el general lanzó un formidable improperio e intentó escupir lo que de tan buena gana acababa de beber. Matrena también escupió, mirando al general con espanto.


  —¿Qué pasa? ¿Qué le han echado al vodka? —repetía Matrena Petrovna con voz ahogada y ojos desorbitados.


  Los jóvenes se habían abalanzado sobre los dos infelices. El rostro de Fiódor adquirió un aire de espantoso sufrimiento.


  —¡Nos han envenenado!… —exclamó el general entre hipo e hipo—… ¡Me abraso!


  A punto de enloquecer, Natasha había cogido la cabeza del padre entre las manos y le gritaba:


  —¡Vomita, papá! ¡Vomita!…


  —Hay que traer un vomitivo —exclamó Rouletabille sujetando al general, que se le escurría entre los brazos…


  Matrena Petrovna, que hacía sordos esfuerzos por vomitar, bajó precipitadamente del quiosco, cruzó el jardín corriendo, como si sus faldones estuviesen en llamas y entró en la galería. Entre tanto el general conseguía aliviarse un poco, gracias a que Rouletabille le había metido una cuchara en la boca. Natasha no hacía sino gemir:


  —¡Dios mío!… ¡Dios mío!… ¡Dios mío!…


  Fiódor Fiódorovich se apretaba las entrañas sin dejar de repetir:


  —¡Me abraso, me abraso!…


  La escena era espantosamente trágica y grotesca a la vez. Para añadir una nota más a lo grotesco, el reloj del general se puso a dar las ocho en su bolsillo. Fiódor Fiódorovich se incorporó con un esfuerzo supremo:


  —¡Oh! ¡Es espantoso!


  Matrena Petrovna corría con la cara roja, violácea. Se asfixiaba… su boca rugía; pero traía algo: un saquito lleno de polvos que vertió, temblando horriblemente, en los dos primeros vasos vacíos que encontró a mano, los mismos en los que ella y el general ya habían bebido. Y también ella aún tuvo fuerzas para llenarlos de agua, pues Rouletabille estaba anulado por el general, al que aún sostenía entre sus brazos, y Natasha no se preocupaba sino de mirar a su padre, inclinada sobre él como para seguir de cerca la evolución del terrible veneno… para leer en sus ojos si vencía la vida o la muerte:


  —Ipecacuana[2] —rugió Matrena, y le dio a beber al general.


  Ella no bebió hasta que él no hubo bebido. La heroica mujer había debido hacer uso de una fuerza sobrehumana para ir a buscar ella misma el antídoto hasta su botiquín mientras el dolor comenzaba a atenazarle las entrañas.


  Transcurridos unos minutos fue posible comprobar que estaban los dos a salvo. Los criados, con Ermolai a la cabeza, por fin venían corriendo. Estaban todos en la caseta y, al parecer, no habían oído el inicio del drama, los gritos de Natasha y de Rouletabille. Kuprian también acababa de llegar. Él se ocupó, con Natasha, de acostar a los dos enfermos. Ordenó de inmediato a uno de sus agentes que fueran a buscar un médico, el primero que encontraran.


  Después, el jefe de policía se dirigió al quiosco, donde había dejado a Rouletabille. Pero Rouletabille ya no estaba; y la botella de vodka y los vasos en los que habían bebido también habían desaparecido. Ermolai se encontraba a pocos pasos de allí; Kuprian le preguntó por el joven francés. El intendente respondió que acababa de marcharse con la botella y los vasos. Kuprian maldijo. Empujó a Ermolai y estuvo a punto de darle un puñetazo por permitir que una cosa así ocurriese ante sus propios ojos sin atreverse a protestar.


  Ermolai, que era muy orgulloso, esquivó el puñetazo de Kuprian y respondió que había intentado evitarlo, pero que el joven francés le había enseñado un papel en el que él, Kuprian, declaraba de antemano que todo lo que hiciese el joven francés estaría bien hecho.


  XII
El padre Alexis


  Kuprian subió a la calesa que le esperaba en la puerta y ordenó que el vehículo regresara de inmediato a San Petersburgo. Durante el camino tuvo ocasión de hablar con tres agentes, cuya presencia en Ielaguín él era quizá el único en conocer. Los agentes le dieron la información que deseaba: el camino seguido por Rouletabille. El reportero había vuelto a la ciudad. La calesa volaba en dirección al puente Troitsky. Allí, en un rincón de la Nabersnaia, Kuprian tuvo la suerte de reconocer al reportero en un izvo. Rouletabille daba puñetazos en la espalda del cochero —según la costumbre rusa— para ordenarle detener su carrera. Al mismo tiempo gritaba con todas sus fuerzas una de las pocas palabras que había podido aprender: «Nalevo! Nalevo!»[1]… El izvóschik comprendió, pues a fin de cuentas solo podía girar a la izquierda. Si hubiese girado a la derecha, napravo, habría caído al río. El carruaje se lanzó sobre el empedrado de un barrio que conducía hasta una callejuela: Aptiekárski pereúlok, en la esquina del canal Iekaterina. En el callejón de los farmacéuticos no había una sola farmacia, pero sí un curioso rótulo de herbolario ante el que Rouletabille ordenó detener su izvóschik. Casi al mismo tiempo, la calesa del jefe de policía aparcaba bajo la bóveda del establecimiento. Rouletabille reconoció a Kuprian, pero, sin detener su carrera, le gritó:


  —¡Ah! ¡Está usted aquí, sígame!…


  Llevaba en la mano la botella y los vasos. Kuprian no pudo evitar fijarse en la extraña expresión de su rostro. Entró con él en un sórdido almacén situado al fondo de un patio.


  —¡Cómo! —exclamó Kuprian—. ¿Conoce al padre Alexis?


  Estaban en el centro de un cuchitril poco común. Entre las hierbas secas que colgaban del techo se veían guirnaldas de viejas botas de cuero engrasado, pieles curtidas, cacerolas, chatarra, pieles de cordero y, en el suelo, un enorme montón de ropa vieja, blusas pasadas de moda, abrigos de piel gastados, pieles de cordero que ni siquiera un mujik de los pantanos habría querido para sí. Aquí y allá se veían restos de encaje, trapos, sombreros de mujer y más hierbas extrañas en los tarros alineados en muebles aún más extraños que se tambaleaban desvencijados por los siglos; un mostrador sobre el cual —entre un par de balanzas y un ábaco de grandes bolas de madera que ayudaba a hacer las cuentas de este singular comercio— se exhibían iconos desdorados, cruces de plata oxidadas, pinturas bizantinas que representaban escenas del Antiguo y del Nuevo Testamento y más frascos llenos de alcohol en los que parecían flotar esqueletos de ranas. Finalmente, en un rincón de la enorme y oscura estancia, bajo un arco de piedra cubierta de musgo, había un altarcillo, donde una lamparilla de aceite ardía ante las santas imágenes… Un hombre rezaba ante el altar. Vestía el traje tradicional ruso: el caftán de paño verde con un botón a la altura del hombro, ceñido en el talle por un estrecho cinturón. Tenía una barba tupida y unos cabellos largos que le caían sobre los hombros. Cuando hubo terminado su oración, se levantó, vio a Rouletabille y se acercó a estrecharle la mano. Le dijo en francés:


  —¿Otra vez aquí, pequeño? ¿Hoy también me traes veneno? Verás como esto acaba por saberse y la policía…


  En ese momento distinguió a Kuprian en la penumbra, se adelantó hasta situarse casi debajo de su nariz, lo reconoció y cayó al suelo de rodillas… Rouletabille intentó levantarlo, pero él seguía allí, postrado… Estaba convencido de que el jefe de policía venía para ahorcarle. Finalmente, las amables palabras de Rouletabille y la risa de Kuprian lograron tranquilizarlo. El jefe de policía quiso saber cómo es que el joven conocía al curandero de los gorodovois. Rouletabille le puso al corriente en pocas palabras.


  En su juventud, el profesor Alexis fue caminando hasta Francia para cursar estudios de farmacia, pues sentía especial afición por la química. Mas siguió siendo siempre muy campesino, muy ruso, muy oso oriental, y la ciencia oficial resultó no ser lo suyo. Se matriculó repetidas veces pero nunca logró aprobar los exámenes. Y hasta pasados los cincuenta vivió míseramente como ayudante de farmacia en un oscuro laboratorio del barrio de Notre-Dame. El dueño del citado laboratorio estaba implicado en el famoso caso de los lingotes de oro —que lanzó a la fama a Rouletabille— y fue encarcelado junto con su ayudante, Alexis. Rouletabille, con claridad meridiana, logró demostrar que el pobre Alexis era inocente y que en ningún momento estuvo al corriente de las canalladas de su patrón, limitándose únicamente a practicar, en un rincón del laboratorio, una alquimia inofensiva que desde la Edad Media había dejado de ser comprometedora. Alexis fue absuelto, pero se quedó en la calle. Lloró las lágrimas que aún le quedaban sobre el chaleco del reportero, prometiéndole el paraíso si conseguía su repatriación, porque entonces no deseaba sino una cosa: regresar a su querido país antes de morir. Rouletabille hizo las gestiones necesarias y Alexis fue enviado a San Petersburgo. A los dos días de su llegada fue detenido por los gorodovois durante una redada y enviado a prisión, donde en seguida encontró la ocasión de demostrar su talento. Curó a algunos compañeros de desdichas, e incluso a sus guardianes. Un gorodovoi que tenía una úlcera en la pierna de la que ya no esperaba curarse sanó con sus cuidados. Al fin y al cabo, no tenían nada de qué acusar al padre Alexis. Le soltaron y le manifestaron su agradecimiento. Le procuraron un empleo en el Schukin-dvor, un asombroso bazar popular. Ahorró unos rublos y se instaló por su cuenta al fondo de un patio de Aptiekárski pereúlok, donde fue acumulando un montón de antiguallas que ya no querían en el Schukin-dvor. Pero Alexis era feliz, porque detrás de su almacén, había instalado un pequeño laboratorio, donde continuaba sus experimentos químicos y su estudio de las plantas por puro placer. Se proponía escribir un libro, del que ya le había hablado en Francia a Rouletabille. Su objetivo era demostrar la veracidad del «Tratamiento empírico de los simples, la ciencia de los curanderos y la experiencia secular de los hechiceros». Mientras, seguía curando a todo el que solicitaba sus servicios, en general, y a la policía en particular. Los gorodovois se aprendieron el camino de su antro. El buen hombre tenía magníficos emplastos para «después del escándalo»[2]. Sin embargo, cuando los médicos del barrio intentaron perseguirle por ejercer su oficio de forma ilegal, una delegación de gorodovois acudió a ver a Kuprian, quien se encargó de todo y resolvió el problema. Lo pusieron bajo la protección de los santos y el padre Alexis no tardó en ser considerado él mismo como una especie de santo. Durante la Navidad y la Pascua rusas, jamás dejaba de enviar a Rouletabille las más bellas estampas, deseándole mil venturas y recordándole que si alguna vez iba a San Petersburgo sería un placer recibirlo en Aptiekárski pereúlok, donde se había establecido honradamente como herbolario. Como todos los verdaderos santos, el padre Alexis era un hombre modesto.


  Cuando se hubo recuperado un poco de su emoción, Rouletabille le dijo:


  —Padre Alexis, otra vez le traigo veneno, pero no tiene nada que temer, porque Su Excelencia el jefe de policía viene conmigo. Esto es lo que va usted a hacer: nos dirá qué clase de veneno contienen estos cuatro vasos, esta botella y este frasquito.


  —¿Qué frasquito? —preguntó Kuprian al ver sacara Rouletabille de su bolsillo una botellita tapada.


  El reportero le respondió:


  —He metido en esta botellita el vodka que había en el vaso de Natasha y en el mío, vodka que, por así decirlo, ni siquiera tocamos.


  —¡Entonces querían envenenarle a usted, señor Jesús! —exclamó el padre Alexis.


  —¡No, no es a mí! —replicó Rouletabille muy irritado—. Usted no se preocupe por eso. Haga simplemente lo que le digo. Analice también estas dos servilletas.


  Y se sacó de debajo del abrigo dos servilletas sucias.


  —¡Muy bien! —dijo Kuprian—. ¡Ha pensado en todo!


  —¡Son las servilletas del general y de su esposa!


  —Bien, bien, comprendo —dijo el jefe de policía.


  —Y tú, Alexis, ¿has comprendido? —preguntó el reportero—. ¿Cuándo tendremos el resultado de los análisis?


  —Dentro de una hora, lo más tardar.


  —¡Perfecto! —dijo Kuprian—. No es necesario que te diga que mantengas la boca cerrada. Voy a dejar aquí a uno de mis hombres. Nos escribirás una nota y él me la llevará. ¿Entendido? ¿Dentro de una hora?


  —¡Dentro de una hora, Excelencia!…


  Salieron, mientras Alexis los seguía inclinándose hasta tocar el suelo. Kuprian le indicó a Rouletabille que subiera a su coche. El joven se dejó llevar. Parecía que ya no sabía ni dónde estaba, ni qué hacía. Rouletabille no respondía a las preguntas del jefe de policía.


  —Este padre Alexis —decía Kuprian— es todo un personaje…, ¡un auténtico personaje!… y yo diría que sumamente astuto… Vio que el padre Jean de Kronstadt tenía éxito y se dijo: «Puesto que los marinos tienen su padre Jean de Kronstadt, ¿por qué no han de tener los gorodovois su padre Alexis de Aptiekárski pereúlok?».


  Pero Rouletabille seguía sin responder. Kuprian terminó por preguntarle qué le pasaba.


  —Me pasa —respondió Rouletabille sin poder ocultar su angustia—…, me pasa que el veneno continúa…


  —¿Y eso le extraña? —preguntó Kuprian—. ¡A mí no!


  Rouletabille lo miró y sacudió la cabeza. Luego dijo con labios temblorosos:


  —Sé lo que piensa y es abominable. Pero lo que he hecho yo es aún más abominable…


  —¿Qué ha hecho usted, señor Rouletabille?


  —¡Puede que haya hecho matar a un inocente!


  —Mientras no esté seguro, no se lamente, querido amigo.


  —La duda es suficiente para no dejarme respirar —dijo el reportero. Y lanzó un suspiro tan doloroso que el bueno de Kuprian sintió lástima de aquel chiquillo. Le dio unas palmaditas en la rodilla.


  —¡Vamos! ¡Vamos, muchacho! Tiene que saber una cosa. No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos… creo que es así como se dice en París.


  Rouletabille se volvió hacia él aterrado. ¡Ay! ¡Si fuera otro! ¡Si no fuera Mijaíl! ¡Si fuese la mano de otro la que se les apareció a Matrena y a él en la noche misteriosa!… ¡Si Mijaíl Nikoláievich fuera inocente!… ¡Ay! ¡A buen seguro se quitaría la vida!… Las terribles palabras que había intercambiado con Natasha le volvían a la memoria, sonaban en sus oídos hasta ensordecerle… «¿Duda usted ahora de que Mijaíl quisiera envenenar a su padre?», le había preguntado. Y Natasha había respondido: «¡Quiero creerlo!, ¡quiero creerlo por su propio bien, mi pobre muchacho!»… Y lo más espantoso de todo: «¡Pueden haber intentado envenenar a mi padre y no entrar por la ventana!». Se había hecho el valiente ante semejante hipótesis… pero ahora que el envenenamiento continuaba… continuaba en el interior de aquella casa que tan bien creía conocer… ¡continuaba ahora que Mijaíl Nikoláievich estaba muerto!… ¡Ah! ¿De dónde podría venir?… ¿Qué sería?… Ojalá que el padre Alexis se apresurase en su análisis… ¡si es que en algo estimaba al pobre Rouletabille!


  ¿Dudar?, ¿él?… Rouletabille… Y en un caso en el que ¡por su culpa había un cadáver!… ¡Dudar era para él un suplicio peor que la muerte!…


  Cuando llegaron a la policía Rouletabille saltó del coche de Kuprian y, sin decir palabra, detuvo a un izvo que pasaba vacío. Volvió de nuevo a casa del padre Alexis. Era superior a sus fuerzas. No soportaba la espera. Bajo el arco de Aptiekárski pereúlok vio al agente a quien Kuprian había encargado de recoger el sobre del padre Alexis. El agente lo miró extrañado. Rouletabille cruzó el patio y entró de nuevo en el cuchitril. Naturalmente, el pobre Alexis no se encontraba allí, ocupado como estaba en su laboratorio. Pero un personaje al que no reconoció de inmediato llamó la atención del reportero. En la penumbra del almacén, una sombra se inclinaba melancólicamente sobre los viejos iconos del mostrador. Hasta que no se incorporó con un profundo suspiro y un poco de luz del exterior, sucia y amarillenta, vino a iluminar ligeramente aquel rostro, Rouletabille no adivinó que se encontraba frente a Borís Murazof. ¡Pero bueno! Ahí estaba el brillante oficial cuyo encanto y elegancia había admirado, a los pies de la bella Natasha, en la villa de Ielaguín. Esta vez, nada de uniforme: llevaba sobre los hombros encorvados un abrigo viejo cuyas mangas caían a los lados, y un sombrero de fieltro con las alas vueltas semioculta su mala cara. ¡Cómo había cambiado en unos días, en unas horas! A pesar de todo, su presencia molestó a Rouletabille. ¿Qué hacía allí? ¿Acaso no pensaba marcharse? Había cogido del mostrador un icono cuya plata oxidada hacía brillar junto a la ventana, y lo observaba con tal atención que el reportero pensó que podría llegar hasta la puerta del laboratorio sin ser visto. Ya tenía la mano sobre el picaporte de la puerta cuando oyó que lo llamaban por su nombre.


  —¿Es usted, señor Rouletabille? —preguntó la voz triste de Borís—. ¿Qué le trae por aquí?


  —¡Vaya! ¡Vaya! El señor Borís Murazof, si no me equivoco… ¡No esperaba encontrarle en casa del padre Alexis!


  —¿Por qué, señor Rouletabille?… Aquí hay de todo… ¡Mire!… dos viejos iconos de madera cincelada traídos directamente de Athos; le aseguro que en Gastini-dvor no los hay iguales; ¡ni siquiera en Schukin-dvor!


  —Sí, sí, es muy posible —dijo Rouletabille con impaciencia—. ¿Es usted aficionado? —añadió por decir algo.


  —¡Dios mío! Como todo el mundo… No; le diré una cosa, señor Rouletabille…, he dimitido como oficial…, estoy decidido a retirarme del mundo…, quiero emprender un largo viaje… (Rouletabille pensaba: ¿por qué no se va de una vez?)… y antes de partir he venido a comprar unos regalos para mis amigos más queridos…, aunque, ahora mismo, mi querido señor Rouletabille, ya no siento gran cosa por nada…


  —Sí, parece usted muy abatido…


  Borís suspiró como un niño.


  —¿Cómo no iba a estarlo? —dijo—. Amaba y creía ser amado… ¡Pero hete aquí que no había nada!…


  —A veces imagina uno cosas… —dijo Rouletabille, con la mano aún puesta en el picaporte de la puerta.


  —Sí, sí —dijo el otro, cada vez más melancólico—. El hombre sufre; él es su propio torturador; él mueve la rueda a la que está encadenado; él es su propio verdugo.


  —¡No diga eso, señor! ¡No diga eso! —le aconsejó el reportero.


  —¡Escuche! —suplicó Borís, con la voz ahogada en llanto—. Usted es casi un niño, pero sabe ver las cosas… ¿Cree que Natasha me ama?…


  —Estoy seguro, señor Borís, ¡estoy seguro!…


  —Yo también estaba seguro… pero ahora ya no sé qué pensar… Me ha dejado partir… sin intentar retenerme…, sin una sola palabra de esperanza…


  —¿Y a dónde va en este estado?


  —Regreso a Orel, donde la vi por primera vez…


  —Está bien… eso está bien, señor Borís…, al menos allí tiene la certeza de volver a verla… Vuelve allí todos los años con sus padres para pasar unas semanas… Es un detalle que no debe ignorar…


  —No, ciertamente…; incluso le diría que esta posibilidad me ha hecho elegir ese lugar para mi retiro.


  —¡Lo ve!


  —Dios no da nada: abre sus tesoros y cada cual coge lo que puede…


  —Sí, sí…, ¿y la señorita Natasha sabe que ha decidido retirarse a Orel?


  —¡No tenía ninguna razón para ocultárselo, señor Rouletabille!…


  —¡En ese caso, es perfecto! ¡No debe apenarse de ese modo, mi querido Borís! ¡No todo se ha perdido!… Yo incluso le diría que le auguro un futuro lleno de esperanza…


  —¡Ah! ¡Si eso fuera cierto! Me alegro mucho de haberlo encontrado… Jamás olvidaré el cable que me ha tendido cuando estaba a punto de naufragar… ¡Gracias, señor!…


  —¡Adiós!


  —¡Perdone!… ¡Perdone, señor! Solo una palabra más… Quería preguntarle…, como usted ha vuelto a ver a los Trebasof…, como ha vuelto a ver a Natasha…, a esa Natasha a la que tanto amo, tan enigmática a veces…, que tantas veces me ha rechazado, desesperada, y luego ha vuelto a llamarme…, ¿no cree usted que, si volviera a la dacha por última vez?… En fin, ¿qué me aconseja?


  —Le aconsejo que se vaya a Orel, señor. Y lo antes posible…


  —¡Bien! ¡Bien! Sin duda tiene razones para decírmelo… ¡Le haré caso, señor, me voy!…


  Y como él se dirigiera hacia el arco de salida, Rouletabille aprovechó para entrar en el laboratorio del padre Alexis. El anciano estaba inclinado sobre sus alambiques. Una pobre lámpara iluminaba apenas su oscuro trabajo. Se volvió al oír el ruido que hizo el reportero.


  —¡Ah! ¡Eres tú, pequeño!…


  —¿Y bien?


  —¡Esto no es tan rápido! Ya he examinado las servilletas, ya sabes, las dos servilletas…


  —Sí…, ¡bueno!…, ¡pero habla!, ¡por el amor de Dios!


  —Bien, pequeño, ¡vuelve a ser arsénico!…


  Rouletabille se sintió alcanzado en pleno corazón, lanzó un grito ahogado y sintió que todo giraba a su alrededor como un aquelarre. Entre aquellos extraños instrumentos de laboratorio, el padre Alexis le pareció el mismísimo Satán y rechazó los amables brazos que le tendía para sostenerlo. En la oscuridad donde las llamas azules de los crisoles bailaban aquí y allá, ágiles como lenguas, creyó divisar el espectro de Mijaíl Nikoláievich que le gritaba: «¡El arsénico continúa, y yo estoy muerto!»… Cayó contra la puerta, esta se abrió y Rouletabille rodó por el suelo hasta el mostrador, donde se hirió en la frente. Aquel golpe, que habría podido ser fatal, le sacó de su fugaz pesadilla y le hizo volver en sí. Al instante se puso en pie, saltó sobre un montón de botas y perifollos y corrió hacia el patio. Allí, Borís aún tuvo el aplomo de agarrarle de la americana. Rouletabille se volvió furioso:


  
    
  


  —¿Qué quiere de mí?… ¿Aún no se ha ido a Orel?


  —Allí voy, señor, pero le quedaría muy agradecido si le llevase estos objetos a… a Natasha… —le mostró los dos iconos del monte Athos con tal cara de desesperación que Rouletabille los cogió, se los guardó en un bolsillo y continuó su carrera gritando:


  —Entendido…


  Una vez fuera, el reportero intentó tranquilizarse, recuperar parte de su sangre fría. ¡Era posible que su error hubiese resultado mortal!… ¡Eso es! ¡Eso es! ¿Cómo podía dudar ahora? «El arsénico continuaba»… Hizo un esfuerzo sobrehumano para comprender por un momento aquel horror: ¡la muerte de Mijaíl Nikoláievich!, ¡de un inocente!…, y para no pensar sino en las consecuencias inmediatas que era preciso prever… para evitar una nueva catástrofe… ¡Ah! ¡El asesino no se cansaba!… ¡Y esta vez, qué buen trabajo!…, ¡qué hecatombe si lo hubiera conseguido!… ¡El general, Matrena Petrovna, Natasha y él, Rouletabille! (que casi lamentaba en lo tocante a él que el asunto no hubiese tenido éxito)… y… ¡y Kuprian!… Kuprian que debía ir a cenar…, ¡qué golpe para los nihilistas!…, ¡estaba bien!…, ¡estaba muy bien! Ahora comprendía por qué no habían dudado en envenenarlos a todos a la vez: ¡Kuprian estaba allí!…


  ¡Mijaíl Nikoláievich habría sido bien vengado!


  Esta vez el golpe había fallado, ¿pero qué no cabía esperar? Desde el momento en que Mijaíl Nikoláievich no era culpable, como él había imaginado, Rouletabille cayó en un abismo sin fondo.


  ¿A dónde ir? Al cabo de unos instantes rodeaba la rotonda que hace las veces de mercado en aquel barrio y que es sin duda el mayor atractivo de Aptiekárski pereúlok. La rodeaba sin saber, sin detenerse ante nada, sin ver ni comprender nada más. Cual caballo asmático que gira entre los caballitos de un tiovivo, así giraba Rouletabille con sus pensamientos, también de madera. Cuando se tocaba la frente tenía la impresión de golpear una bola de madera. Rouletabille ya no era Rouletabille.


  XIII
Las bombas vivientes


  Por puro azar —pues solo el azar parecía entonces conducir sus pasos— volvió a la dacha. El desorden era allí grande. Se había redoblado la vigilancia. Los amigos del general, llamados por el propio Trebasof, habían acudido junto a los dos envenenados y llenaban la casa con su ruidosa devoción y sus cariñosas protestas. Entre tanto, un menudo doctor del popular barrio de Vassili Óstrov, traído por la policía, había terminado por tranquilizar a todo el mundo. La policía no había logrado encontrar a los médicos habituales del general, pero anunció la rápida llegada de dos celebridades a cuyas puertas habían ido a llamar. En espera de esta visita habían recogido de camino a aquel pequeño doctor, alegre y parlachín como una cotorra. El médico tuvo que entretenerse lo suyo con Matrena Petrovna, que estaba tan enferma como su esposo, Fiódor Fiódorovich, y aún temblaba… «Por primera vez en su vida», decía el bueno de Iván Petróvich.


  Al reportero le extrañó mucho no encontrar a Natasha ni con Matrena ni con Fiódor, y preguntó a Matrena dónde estaba su hija. Matrena lo miró horrorizada. Cuando estuvieron a solas le dijo:


  —No lo sé. No sabemos dónde está. Un momento después de que usted se fuera, desapareció y no la hemos vuelto a ver. El general ha preguntado por ella varias veces. He tenido que decirle que Kuprian se la había llevado para pedirle detalles de lo ocurrido.


  —No está con Kuprian —dijo Rouletabille…


  —¿Dónde está? Su desaparición es más que extraña, teniendo en cuenta que estábamos agonizando…, que su padre… ¡Dios mío!…, déjame sola, hijo…, ¡me ahogo!…, ¡me ahogo!…


  Rouletabille llamó al doctor y salió de la habitación. Había venido con idea de registrar la casa habitación por habitación, rincón por rincón, con el fin de comprobar si era posible entrar por algún lugar que aún no hubiera descubierto… lugar por el cual se habría deslizado el que continuaba paseándose por la casa con el veneno. Mas hete aquí que se encontraba de pronto ante un hecho inesperado cuya importancia destacaba sobre todo lo demás: la desaparición de Natasha. ¡Ah! ¡Cómo maldijo su desconocimiento de la lengua rusa!…, y ninguno de los hombres de Kuprian sabía francés. En fin, a lo mejor podía sacar algo de Ermolai. El intendente había visto un momento a Natasha al otro lado de la cancela mirando hacia el camino a derecha e izquierda…; luego, el general lo llamó y no sabía nada más… Eso fue todo lo que logró deducir, más de los gestos que de las palabras de Ermolai.


  Para mayor infortunio, el crepúsculo se había vuelto más oscuro y en ese momento habría sido imposible seguir la tenue pista de Natasha. ¿Sería verdad que la muchacha había desaparecido en semejante momento? ¿Justo después del envenenamiento? ¿Incluso antes de saber si su padre y su madre estaban fuera de peligro? Si Natasha era inocente, como Rouletabille aún quería creer, esta actitud resultaba prodigiosamente incomprensible, pues la muchacha no podía ignorar que las sospechas de Kuprian iban a verse notablemente reforzadas después de un hecho así. El reportero tenía el máximo interés en verla de inmediato; era del máximo interés para todos, especialmente en ese momento en el que los nihilistas precipitaban sus acciones; del máximo interés para ella y también para él, amenazado de muerte, hablar con ella y proponerle de nuevo lo que le había propuesto minutos antes del envenenamiento y de lo que ella no había querido ni oír hablar, por piedad hacia él o por desconfianza. ¿Dónde estaba Natasha? Pensaba que tal vez había intentado reunirse con Anushka y tenía razones para creerlo, tanto si era inocente como si era culpable. ¿Pero, dónde estaba Anushka? ¿Qué habría podido decirle? ¿Gunsovski tal vez? Rouletabille subió precipitadamente a un izvo, que regresaba de vacío desde la «Punta», y le dio la dirección particular de Gunsovski. Entonces se dignó recordar que ese mismo día le habían invitado a cenar en casa de Gunsovski. Seguramente ya no lo esperaban… Se equivocaba. Lo esperaban. Pero hacía ya rato que habían terminado de cenar.


  El señor y la señora Gunsovski jugaban una partida de damas a la luz de un quinqué. Al entrar en el salón, Rouletabille reconoció la calva reluciente y sebosa de aquel hombre terrible. Gunsovski salió a su encuentro inclinándose cortésmente y tendiéndole sus gordas manos. Le presentó a la señora Gunsovski, que iba cubierta de joyas y llevaba un vestido de seda negra. Tenía la tez cetrina y unos ojos magníficos. Ella también desbordaba grasa:


  —Le esperábamos, señor —dijo con tímida zalamería, con el encanto propio de una dama un poco madura que juega a hacerse la niña.


  Y como el joven protestara, se excusó:


  —¡Oh! Sabemos que está muy ocupado, señor Rouletabille. ¡Mi marido no habla más que de usted! Pero también sabíamos que acabaría viniendo. ¡Siempre se acaba viniendo a una invitación de mi marido! —concluyó con su amplia y grasa sonrisa.


  Al oír esta última frase, Rouletabille sintió un escalofrío. Experimentó auténtico miedo ante aquellas dos figuras atrozmente vulgares, en el fondo de aquel horrible y convencional salón.


  La mujer continuó:


  —Pero ha debido de cenar muy mal por culpa de ese desagradable asunto en casa del general Trebasof. Venga al comedor, pasaos.


  —¡Ah! ¿Ya se lo han dicho?… —preguntó Rouletabille—. ¡No, no, gracias, no necesito nada! ¿Saben lo que ha ocurrido?


  —¿Sabe que, si hubiera venido a cenar, tal vez no habría pasado nada? —dijo tranquilamente Gunsovski sentándose de nuevo sobre los almohadones y considerando su partida de damas por encima de sus gafas: luego añadió—: ¡En fin, mis felicitaciones a Kuprian, pues no ha sido más que el susto!


  ¡Para Gunsovski, Kuprian era lo único que contaba! La vida o la muerte de Trebasof no le preocupaban en absoluto. ¡Solo los actos y los gestos del jefe de policía conseguían conmoverlo! Pidió a una criada —que se deslizaba por la habitación silenciosa como una sombra— que acercase hasta la mesa de juegos un carrito repleto de zakuski y botellas de champán, movió una ficha y dijo:


  —¿Me permite? Esta jugada es mía. No quiero perderla.


  Rouletabille osó poner la mano sobre aquella muñeca aceitosa y peluda que salía de un puño de color incierto:


  —¿Qué me dice? ¿Cómo habría podido preverlo?


  —Hay que preverlo todo —replicó Gunsovski ofreciéndole un cigarro—. Hay que preverlo todo desde el momento en que Mataien ha sido sustituido por Priemkof.


  —¿Y bien? —preguntó con inquietud Rouletabille, recordando la escena del látigo en la capilla de los gorodovois.


  —Pues que ese Priemkof, entre nosotros —y se acercó al oído del reportero—, no es mejor para la policía de Kuprian que el propio Mataiev…; es muy peligroso… también. Cuando supe que iba a sustituir a Mataiev en la dacha de las Islas, pensé en todo tipo de desgracias… Pero eso no es asunto mío, ¿verdad? Kuprian habría podido decirme: «¡Ocúpese de lo suyo!». Ya hace tiempo que le previne sobre las bombas vivientes. Me fueron «anunciadas» por el mismo confidente que nos permitió coger a las dos bombas vivientes (dos mujeres), que se dirigían al tribunal militar de Kronstadt tras el levantamiento de la flota. Recuérdeselo. Eso le hará reflexionar de verdad. Soy una buena persona. Sé que él habla mal de mí; yo no quiero causarle ningún daño. El imperio por encima de todo. No le contaría todo esto si no supiera que el zar le honra con su protección. Por eso le invité a cenar. Mientras se cena, se charla. ¡Pero usted no vino! Y mientras cenaba allí y Priemkof vigilaba la dacha, ocurrió este «desagradable asunto» del que hablaba la señora Gunsovski.


  Rouletabille no había querido sentarse, a pesar de los reproches de la señora Gunsovski. Arrebató bruscamente de las manos del jefe de la Ojranka la caja de cigarros que este seguía ofreciéndole…, detalle de hospitalidad que, en ese momento, lo irritaba sobremanera pues lo que el otro decía no hacía sino aumentar las tinieblas en las que se debatía desde hacía unas cuantas horas. Solo comprendía una cosa: que alguien llamado Priemkof, de quien nunca había oído hablar, y tan dispuesto como Mataiev a acabar con el general, gozaba de la confianza de Kuprian para vigilar la dacha de las Islas. Había que avisar a Kuprian inmediatamente.


  —¿Cómo no lo ha hecho usted ya, señor Gunsovski? ¿Por qué esperaba para contármelo a mí? ¡Es increíble!


  —¡Permítame! ¡Permítame! —dijo el otro, sonriendo beatíficamente tras los cristales de sus gafas—. No es lo mismo…


  —¡No! ¡No! No es lo mismo —le apoyó la dama de seda negra, joyas resplandecientes y barbilla fofa—. Hablamos con un amigo mientras cenamos…, mientras cenamos… con un amigo que no es de la policía… No denunciamos a nadie…


  —Debo decirle… ¡Pero, siéntese! —insistió una vez más Gunsovski, encendiendo su cigarro—. ¡Sea razonable! Acaban de envenenarlo…, se tomarán un respiro antes de intentar otra cosa… ¡Lo del veneno me hace pensar que finalmente han renunciado a las bombas vivientes! Pero lo que está escrito, está escrito, ¿no es verdad?


  —Sí, sí —aprobó la sebosa dama—, la policía jamás ha logrado impedir lo que tenía que ocurrir. ¡Pero hablemos de ese Priemkof, entre nosotros!


  —Debo decirle —dijo Gunsovski con risa burlona— que es mejor que Kuprian no sepa que yo le he dado esta información. ¡Pues, compréndalo, no lo creería! O, mejor dicho, no me creería… He aquí por qué tomamos tantas precauciones, fumando, fumando un cigarro… ¡hablamos de esto y lo otro y usted interpreta nuestras palabras como quiere!… Pero, para que conserven su valor, se lo repito, es preciso, ¡absolutamente imprescindible que mantenga en secreto la fuente! (Mientras dice estas palabras, Gunsovski abrasa con su mirada a Rouletabille, y es la primera vez que el reportero ve bien esa mirada. Jamás habría imaginado en ella semejante ardor…). Priemkof —continúa en voz baja Gunsovski, carraspeando y escupiendo en su pañuelo a cuadros de colores—, ha trabajado conmigo y terminamos muy mal, debo decírselo, por su culpa. Ahora se ha ganado la confianza de Kuprian echando pestes de nosotros, mi querido amigo.


  —¡Oh! ¡Todo lo que haya podido decir… no son más que habladurías, mi querido amigo! —repitió la sebosa dama, moviendo sus magníficos y enfurecidos ojos negros—. Habladurías que han corrido por toda la corte… La señora Daquin, la mujer del cocinero jefe de Su Majestad, a la que seguramente conoce, y el sobrino de la segunda dama de honor de la Emperatriz, que tiene excelentes relaciones con su tía, nos lo han confirmado. Habladurías que habrían podido perjudicarnos y que, sin embargo, no han causado el menor efecto en Su Majestad, ¡por quien nosotros daríamos la vida!… ¡Y bien! Comprenda usted que no puede decirle a Kuprian: «¡Gospodí Gunsovski me ha hablado mal de Priemkof!». No se dignaría escucharle. O, Priemkof está metido en el asunto de las bombas vivientes… es todo lo que puedo decirle. Al menos lo estaba cuando aún no era cuestión de veneno. Este asunto del veneno es de lo más extraño, entre nosotros: No parece venir de fuera, mientras que el asunto de las «bombas vivientes» debe o debería venir de fuera, como tengo el gusto de decirle. ¡Y Priemkof está metido en esto!


  —¡Sí! ¡Sí! —aprobó de nuevo la señora Gunsovski—, ¡tiene que estarlo! También se cuentan chismes de él. Todo el mundo puede contar chismes como él; eso no es difícil. Está obligado a dar pruebas, a moverse con toda la camarilla de Anushka.


  —Kuprian, nuestro querido Kuprian —interrumpió Gunsovski, ligeramente turbado al oír a su mujer pronunciar el nombre de Anushka—, debería comprender que, esta vez, por el bien de Priemkof, el asunto debe ser un éxito o Priemkof está «acabado» ¡definitivamente!


  —¡Priemkof lo sabe! —añadió la dama, llenando los vasos—, pero Kuprian no. Es todo lo que podemos decirle. Y es suficiente. ¡Lo demás son habladurías!…


  Sí, sí, era suficiente para Rouletabille. ¡Rouletabille estaba harto! ¡Ah! ¡Esos chismes de bombas vivientes!… Esos cotilleos, esas habladurías susurradas con el decoro propio de los pequeñoburgueses de provincias, esos tejemanejes político-policiales de los que solo se veía el lado grotesco, mientras que el terrible, el de Siberia, las prisiones, los calabozos, la horca, las desapariciones, los trabajos forzados, el exilio, la tortura y la muerte permanecía tan celosamente oculto ¡que jamás se hablaba de él! Todo eso, todo eso para el colmo del horror, entre un buen cigarro y «una copita de anís, señor, ya que no toma champán». Y había que bebérselo antes de marcharse, «brindar a su salud», prometer volver otro día; «cuando quiera; las puertas de la casa estarán siempre abiertas para usted». Rouletabille se daba cuenta de que estaban abiertas a todo el mundo…, a todos…, a todos los que tuvieran algo que delatar, alguien a quien enviar a trabajos forzados, o a la muerte, o al olvido… Ni un solo gorodovoi para detener el ímpetu de las visitas… Se entra en casa de Gunsovski como en la de un amigo, ¡y Gunsovski está siempre dispuesto a hacer favores, claro que sí!


  Acompañó al reportero hasta el rellano de la escalera. Rouletabille iba a arriesgarse a hablarle de Anushka para llegar hasta Natasha cuando el otro dijo de repente, con extraña sonrisa:


  —Por cierto, ¿todavía sigue confiando usted en Natasha Trebasof?


  —¡Confiaré en ella basta la muerte! —le espetó Rouletabille—; pero admito que en este momento no sé dónde está.


  —¡Vigile la bahía de Lachka!, y mañana me dirá si «sigue confiando en ella» —le replicó Gunsovski al oído, en tono confidencial y con tal sarcasmo que Rouletabille huyó precipitadamente escaleras abajo.


  ¡Ahora era Priemkof! ¡Después de Mataiev! El muchacho sentía que tendría que luchar no solo contra todos los revolucionarios, ¡sino también contra toda la policía rusa! ¡Y contra el mismo Gunsovski! ¡Y contra Kuprian! ¡Contra todos! ¡Todos! ¡Lo primero era llegar cuanto antes a ese Priemkof y sus bombas vivientes! ¡Qué extraña, temible y asombrosa aventura esta del nihilismo y la policía rusa! Kuprian y Gunsovski contrataban a un hombre al que sabían revolucionario y amigo de los revolucionarios. El nihilismo, por su parte, consideraba a este policía como a uno de los suyos. Por turno, para no romper el equilibrio, el hombre debía cumplir con los asuntos de la policía o los de la Revolución y, pasara lo que pasara, estaba dispuesto a mostrarse satisfecho ante ambas partes porque tenía que dar pruebas. Solo los imbéciles como Gapone se dejaban coger o terminaban siendo ejecutados como Azef, a fuerza de torpezas. Pero un Priemkof, jugando a dos bandas, tenía posibilidad de vivir mucho tiempo, y un Gunsovski moriría plácidamente en su lecho tras recibir los últimos sacramentos.


  Sin embargo, los jóvenes corazones sinceros, bardados de dinamita, se lanzan misteriosamente a la noche atroz del Enigma Ruso; no saben a dónde van y no les importa, pues no piden sino estallar de odio y de amor: ¡bombas vivientes![1]


  


  En la esquina de Aptiekárski pereúlok Rouletabille se topó con Kuprian, que salía de casa del padre Alexis y al ver al reportero detuvo su calesa para decirle a gritos que volvía inmediatamente a la dacha.


  —¡Y bien! ¿Ha visto al padre Alexis?


  —Sí —dijo Kuprian—. Y esta vez, ¡lo tengo! Todo lo que le decía, lo que había previsto, ha sucedido. ¿Tiene noticias de los enfermos? Por cierto, ha ocurrido algo muy curioso: acabo de encontrarme con Kister en Nevsky.


  —¿Con el médico?


  —Sí, uno de los médicos de Trebasof, a cuya casa envié a uno de mis inspectores con orden de llevarlo a la dacha, así como a su compañero, el doctor Lichkof. ¡Pues bien! ¡Ni Lichkof ni él estaban al corriente! No sabían nada de lo ocurrido en la dacha. No habían visto a mi inspector. Espero que este encontrase de camino a otro médico y que, dada la urgencia del caso, lo haya llevado a la dacha.


  —Así fue —respondió Rouletabille, que de pronto se había puesto muy pálido—. Sin embargo, es extraño que estos caballeros no estuvieran al corriente, pues en la dacha se dijo que los médicos habituales del general no estaban en casa y que la policía había avisado a otros dos que llegarían de inmediato.


  Kuprian se sobresaltó:


  —¡Pero Kister y Lichkof no se han movido de casa! ¡Kister, que venía de visitar a Lichkof, me lo ha confirmado! ¿Qué significa eso?


  —¿Podría decirme —preguntó Rouletabille, que sentía avecinarse la tormenta— cómo se llama el inspector encargado de esta misión?


  —Priemkof, un hombre de mi absoluta confianza.


  


  ¡La calesa de Kuprian vuela hacia las Islas! La noche tardía ha llegado por fin. Solos sobre el camino desierto, los caballos parecen encaminarse a las estrellas; el coche, tras sus lomos, ya no pesa. El cochero va inclinado sobre ellos con los brazos extendidos, como para lanzarlos al vacío. ¡Ah!, ¡la bella noche, la noche hermosa y serena sentada a orillas del Nevá que estos prodigiosos caballos vienen a turbar en su enfurecido galope!


  —¡Priemkof! ¡Priemkof! ¡Un hombre de Gunsovski! ¡Debería haber desconfiado! —se lamenta Kuprian tras las explicaciones de Rouletabille—. ¿Llegaremos a tiempo?


  Están de pie en la calesa, hostigando al cochero, hostigando a los caballos: «Scari! Scari! Durak!»[2] ¿Llegarán antes que las «bombas vivientes»?… ¿Las oirán antes de llegar?… ¡Ah! ¡Ahí está Ielaguín!


  Saltan de una orilla a otra en su frenética carrera, como si no hubiera puentes, con el oído atento a la explosión, hacia el horror que puede estallar en cualquier momento, que se avecina subrepticiamente desde el fondo de la noche hipócrita y dulce, bajo la fría mirada de las estrellas. De pronto «Stói! Stói!»[3], ordena Rouletabille al cochero.


  —¿Está usted loco? —vocifera Kuprian.


  —¡Estamos locos si llegamos como locos!… ¡Somos nosotros quienes provocaremos la catástrofe!… Mientras quede una oportunidad… ¡una sola!, ¡una sola!… Si no queremos perderla… debemos llegar despacio… y tranquilamente, como amigos que salvan al general del peligro…


  —¡Nuestra única oportunidad es llegar antes que los médicos!… ¡El asunto no debía de estar muy bien planeado, de lo contrario ya habría concluido! El envenenamiento debe de haber cogido a Priemkof por sorpresa, y este ha aprovechado la ocasión; pero, felizmente, ¡no ha encontrado a sus médicos al momento!


  —¡Ahí está la dacha! ¡En nombre del cielo, ordene a su cochero que detenga aquí a los caballos!, ¡si los médicos ya han llegado, somos nosotros quienes mataremos al general!


  —¡Tiene razón!…


  Kuprian domina su excitación, la de su cochero y la de las bestias, y el carruaje se detiene sin ruido, no lejos de la dacha. Ermolai se acerca.


  —¿Priemkof? —pregunta Kuprian, temblando.


  —¡Se ha marchado, Excelencia!


  —¿Cómo que se ha marchado?


  —¡Sí, pero ha traído a los médicos!


  Kuprian le retuerce las muñecas a Rouletabille: ¡los médicos están allí!…


  —Pero la generala está mejor —continúa Ermolai, que no comprende en absoluto esta reacción—. El general los va a recibir. Él los conducirá junto a la bárinia.


  —¿Dónde están?


  —¡Esperan en el salón!


  —¡Un poco de sangre fría, Excelencia! ¡Un poco de sangre fría y no todo estará perdido! —suplica el reportero…


  Rouletabille y Kuprian se deslizan hábilmente por el jardín. Ermolai los sigue.


  —¿Allí? —pregunta Kuprian.


  —¡Allí! —dice Ermolai.


  Desde donde están, ven a los médicos a través de la galería.


  Están sentados en dos sillones, uno junto al otro, en un lugar del salón desde donde pueden verlo todo —las habitaciones y la zona del jardín situada frente a ellos— y desde donde pueden oírlo todo. Si una ventana se abriese en el primer piso, oirían el ruido. No podían sorprenderlos por ningún lado y vigilaban todas las puertas. Conversaban tranquilamente, mirando al frente. Parecían jóvenes. Uno de ellos era pálido y sonriente y tenía largos cabellos dorados. El otro tenía el rostro anguloso, los modales rígidos, la fisionomía grave y la nariz aguileña; llevaba gafas. Los dos vestían levita negra, cerrada sobre el pecho sereno.


  Kuprian y el reportero, seguidos por Ermolai, se habían acercado con grandes precauciones, caminando sobre el césped. Ocultos tras la escalera de madera que conducía a la galería y por la baranda cubierta de flores, estaban ahora lo suficientemente cerca de ellos para oírlos. Kuprian aguzaba el oído con avidez ante las palabras de aquellos dos jóvenes que podían haber gozado de una larga vida y que iban a morir de un modo atroz, destruyéndolo todo a su alrededor. Hablaban del tiempo que había hecho, de la agradable temperatura nocturna y de la belleza del crepúsculo; hablaban de la sombra plateada de los abedules, de las bahías rebosantes de luz dorada, del frescor de las olas y de la dulzura de la primavera del Norte. De eso hablaban. Kuprian murmuró «¡Son los asesinos!». Entre tanto, había que tomar una determinación y eso era lo terrible. Un paso en falso, una torpeza y estarían sobre aviso: ¡todo saltaría por los aires! Debían de llevar las bombas debajo de la levita. Al respirar, su pecho debía de desencadenar la muerte y su corazón ¡apoyarse ya en la explosión!


  En el piso de arriba se oía un rápido barullo, pasos sobre el parqué y el sonido de una voz; dos sombras pasaron tras los cristales iluminados. Kuprian interrogó rápidamente a Ermolai, quien le comunicó que los amigos del general aún seguían allí. En cuanto a los dos médicos, habían llegado hacía dos minutos. El doctor de Vassili Óstrov se marchó en seguida, diciendo que no podía hacer nada más desde el momento en que dos celebridades de la Facultad estaban en la casa. De todos modos, a pesar de su celebridad, los caballeros habían pronunciado nombres que nadie conocía. Kuprian pensó que el pequeño doctor era un cómplice. Lo principal era avisar a los de arriba. El peligro inmediato era que vinieran, de arriba, en busca de los médicos para conducirlos hasta el general, o que el propio general bajase. Evidentemente, no esperaban otra cosa. Querían morir en sus brazos, ¡estar seguros de que esta vez no escaparía! Kuprian ordenó a Ermolai que subiera a la galería, que se dirigiera a ellos con absoluta naturalidad desde el umbral del salón y les dijera, con absoluta naturalidad, que iba a ver si ya podía llevarlos junto a la bárinia. Una vez arriba, advertiría a los otros que no se moviesen basta que llegara Kuprian; luego, Ermolai bajaría de nuevo y les diría a los caballeros: «Un momento, por favor».


  Ermolai volvió hasta la caseta y regresó tranquilamente, con normalidad, haciendo crujir la gravilla del sendero bajo sus pasos fuertes, tranquilos y normales, hasta la galería. Era un hombre inteligente. Había comprendido y tenía una extraordinaria sangre fría. Tranquilamente, con total naturalidad, subió la escalera de la galería, pasó por delante del salón, dijo lo que tenía que decir y subió al primer piso. Kuprian y Rouletabille vigilaban las ventanas del primer piso. Las sombras se quedaron inmóviles de repente y todo el bullicio cesó. Ya no se oía ruido de pasos sobre el parqué. Y aquel silencio repentino hizo que los dos médicos levantaran la cabeza hacia el techo. Luego, sus miradas se cruzaron. Aquel cambio de actitud arriba era muy peligroso. Kuprian murmuró:


  —¡Serán torpes!


  Al recibir el golpe y descubrir que caminaban sobre una mina a punto de explotar los de arriba se habían desmoronado por completo. Felizmente, Ermolai reapareció casi al instante y, con amable sonrisa de criado bien adiestrado, les dijo a los médicos:


  —Un segundo, caballeros, por favor.


  Todo tranquilamente, con absoluta naturalidad. Y volvió a su caseta para regresar junto a Kuprian y Rouletabille caminando sobre el césped. Rouletabille, muy frío, muy dueño de sí, tan sereno ahora como nervioso e inquieto estaba Kuprian, le decía al jefe de policía:


  —Hay que actuar, y rápido. Creo que empiezan a sospechar. ¿Tiene un plan?…


  —Se me acaba de ocurrir una cosa —dijo Kuprian—. Bajaremos al general por la escalera de servicio y lo sacaremos de la casa por la ventana de la salita de Natasha, con ayuda de una sábana. Matrena Petrovna los entretendrá mientras tanto; eso hará que no se impacienten hasta que el general esté fuera de peligro. Después Matrena saldrá al jardín y mis hombres, que ya están preparados, dispararán a distancia.


  —¡Y la casa explota! ¡Y los amigos del general con ella!


  —¡Que intenten bajar también por la escalera de servicio y que salten rápidamente después del general! Hay que intentarlo… ¡Pensar que estoy a punto de cogerlos!…


  —Su plan solo es viable —respondió Rouletabille— si la puerta de la salita de Natasha que da al salón está cerrada.


  —¡Lo está! La veo desde aquí…


  —Y si la puerta de la antecocina que comunica con el salón también está cerrada… Y esa no la ve…


  —¡La puerta de la antecocina está abierta! —dijo Ermolai.


  Kuprian maldijo su suerte, pero en seguida se recuperó.


  —Mientras les habla, la generala cerrará la puerta de la antecocina.


  —¡Imposible! —dijo el reportero—. Eso les llamaría la atención más que nada. Déjeme a mí. Tengo un plan.


  —¿Cuál?


  —Tengo el tiempo justo para ejecutarlo, pero no para contárselo. ¡Ya han esperado demasiado! Tengo que subir al primer piso. ¡Que Ermolai me acompañe como si fuese de la familia!


  —¡Voy con usted!


  —¡Si lo ven a usted, el jefe de policía, se pondrán en guardia!


  —¡Desde el momento en que me vean y sepan que estoy aquí, desde el momento en que me deje ver, pensarán que no sé nada!…


  —Se equivoca.


  —¡Es mi deber! Tengo que estar junto al general y defenderlo hasta el último minuto.


  Rouletabille se encogió de hombros ante aquel peligroso alarde de heroísmo, mas no quiso perder el tiempo en discusiones. Su plan debía ejecutarse de inmediato o en menos de cinco minutos no habría más que ruinas, muertos y moribundos en la dacha de las Islas.


  Sin embargo, Rouletabille permanecía asombrosamente tranquilo. Había asumido que iba a morir. La única oportunidad que les quedaba residía exclusivamente en su sangre fría, en ellos mismos y en la paciencia de las bombas vivientes. ¿Tendrían aún tres minutos de paciencia?


  Ermolai precedía a Kuprian y a Rouletabille. En el momento en que el grupo llegaba al pie de la galería, el intendente dijo en voz alta, según lo convenido:


  —¡Oh! ¡El general le espera, Excelencia! Me ha ordenado que le haga subir en seguida. Se encuentra perfectamente y la bárinia también.


  Cuando llegaron a la galería añadió:


  —La barínia va a recibir ahora mismo a estos caballeros, que podrán constatar que ya no hay peligro alguno.


  Y los tres pasaron mientras Kuprian y Rouletabille saludaban vagamente a los dos gospodá sentados al fondo del salón. El momento era decisivo. Al reconocer a Kuprian, los dos nihilistas podían sentirse descubiertos, como había dicho Rouletabille, y precipitar la catástrofe. Ermolai, Kuprian y Rouletabille subían ya la escalera como autómatas, sin atreverse a mirar atrás, esperando cualquier cosa, ¡esperando el fin de todo!… Pero no se oyó el menor ruido. Ermolai bajó, siguiendo órdenes de Rouletabille, normal, natural, tranquilamente. Rouletabille y Kuprian entraron en la habitación de la generala. Todo el mundo estaba allí. Era una reunión de espectros.


  Y esto es lo que había ocurrido arriba: si los médicos seguían abajo, si no los habían recibido de inmediato, si la catástrofe se había aplazado hasta ese momento, había sido gracias a Matrena Petrovna, a su amor siempre alerta, a su excelente olfato de perra guardiana. Esos dos médicos cuyos nombres ignoraba y que tanto habían tardado en llegar, así como la precipitada marcha del ruidoso y menudo doctor de Vassili Óstrov, no le habían infundido sino valor. Antes de dejarlos subir junto al general, había decidido bajar ella misma a «olfatearlos» un poco. Se había levantado con esa intención; ¡y hete aquí que su presentimiento era cierto! Cuando vio entrar a Ermolai, lúgubre y misterioso, lo comprendió al instante: había bombas en la casa. ¡Las palabras de Ermolai fueron un duro golpe para todos!… En un principio, ella, Matrena Petrovna, se quedó como ida, envuelta en la enorme bata rameada del general que se había puesto a toda prisa. Cuando Ermolai se hubo marchado, el general, que sabía que ella no temblaba sino por él, quiso tranquilizarla y, en medio del terrible silencio que los envolvía a todos, pronunció unas palabras recordando el fracaso de intentos anteriores. Pero ella sacudía la cabeza, sacudía la cabeza y temblaba, tiritaba de miedo, por él, mirándolo, muriéndose por no poder hacer nada con aquellas bombas vivientes sino esperar a que explotasen. En cuanto a los amigos, estaban literalmente desmadejados… Durante un momento fueron incapaces de moverse. El alegre consejero imperial, Iván Petróvich, no estaba para bromas, y la terrible perspectiva del «enojoso lío» que estaba a punto de producirse le había arrebatado de golpe la alegría de los buenos tiempos de Cubat. El pobre Tadeo Chichnikof estaba más blanco que la nieve que cubre los campos de la vieja Lituania durante las grandes cacerías invernales. Otro que nunca más iría en tiaga y que no volvería a ver cómo los pristav amantes de las nachái derribaban una farmacia a cañonazos. Hasta el mismísimo Atanasio Georgevich estaba abatido y su expresión bonachona se había esfumado por completo, como si no pudiese digerir su última comilona. Pero esto no era en realidad sino el fatal resultado de la primera impresión. Es imposible asumir así, de repente, que uno va a morir, sin sentir un vuelco en el corazón. Las palabras de Ermolai habían transformado a aquellos amables gospodá en estatuas de cera. Pero, poco a poco, los corazones amigos volvieron a latir, y todos recuperaron el habla para discutir, con notable incoherencia, la manera de salvar la vida, mientras Matrena Petrovna invocaba a la Virgen María para que ayudase a Fiódor Fiódorovich a colgarse el sable según las ordenanzas y a ponerse el cinturón, pues el general quería morir de uniforme.


  Atanasio Georgevich, con los ojos desorbitados, inclinaba el torso como si temiese que los nihilistas, que estaban justo debajo de él, advirtiesen su elevada estatura, sin duda a través del techo, y proponía que se tirasen todos por la ventana, aun a riesgo de romperse la crisma. El triste consejero imperial declaró que aquella idea era absolutamente descabellada pues al caerse pondrían a disposición de los nihilistas que, atraídos por el ruido, los convertirían en polvo de gospodá con un solo gesto desde la ventana. Tadeo Chichnikof, a quien no se le ocurría nada, acusaba a Kuprian y a los demás policías de no haber hecho ya algo. ¿Cómo es que aún no habían detenido a los nihilistas? Tras permanecer durante un rato en silencio, como alelados, hablaban todos a la vez en voz baja, bronca y rápida, emitiendo breves suspiros, jadeando y moviendo convulsivamente la cabeza y los brazos, y deambulaban por la habitación sin motivo, mas con precaución, de puntillas; se acercaban hasta la ventana y volvían, pegando el oído a las puertas, mirando por las cerraduras, intercambiando palabras absurdas, llenas de suposiciones ridículas: «Si hiciésemos… si… si…». Y todos hablaban haciendo señas a los otros para que se callasen: «¡Más bajo! ¡Si nos oyen estamos perdidos!». Se volvieron hacia el general y Matrena Petrovna, que los miraban estrechamente abrazados. Fiódor había cogido entre las manos la desgreñada cabeza de la buena Matrena y la estrechaba contra su pecho, abrazándola dulcemente. Y le decía:


  —¡Tranquilízate sobre mi corazón, Matrena Petrovna! ¡No ocurrirá sino lo que Dios quiera!


  Entonces, los otros sintieron vergüenza de su agitación. La armonía de aquella pareja que se abrazaba frente a la muerte les hizo volver en sí y les devolvió su valor y su Nichevó! Atanasio Georgevich, Iván Petróvich y Tadeo Chichnikof repitieron con Matrena Petrovna:


  —¡Lo que Dios quiera! —y luego dijeron—. Nichevó! Nichevó! (¡No tiene importancia!). ¡Moriremos todos contigo, Fiódor Fiódorovich!


  Y todos se besaron en los labios, se abrazaron los unos a los otros, con los ojos húmedos de recíproco amor, como al final de un gran banquete en el que se ha comido y se ha bebido a gusto, haciéndose mutuamente los honores.


  —¡Escuchad!… Alguien sube… —susurró Matrena, que tenía un oído muy fino; y se liberó del abrazo de su marido.


  Jadeantes, corrieron todos hacia la puerta de la escalera principal, pero con increíble sigilo, como si caminasen sobre un montón de huevos. Y allí estaban los cuatro, inclinados, conteniendo la respiración. Oyeron pasos que subían. ¿Serían Kuprian y Rouletabille? ¿Serían los otros? Todos tenían un revólver en la mano y retrocedieron un poco cuando el ruido de pasos se aproximó a la puerta. Detrás de ellos, Trebasof se había sentado tranquilamente en su sillón. La puerta se abrió y Kuprian y Rouletabille se encontraron ante aquellas figuras cadavéricas, inmóviles y mudas. Nadie se atrevía a hablar, a hacer un solo movimiento hasta que la puerta no estuviese cerrada. Y luego:


  —¡Vamos! ¡Vamos! ¡Sálvennos!… ¿Dónde están?… ¡Ah! ¡Mi querido domovói-duj, salva al general, por el amor de la Virgen María!


  —¡Chist! ¡Chist! ¡Silencio!…


  Rouletabille, muy pálido, pero muy sereno, dijo:


  —Es muy sencillo. Están entre las dos escaleras, vigilando una y otra. ¡Yo bajaré a buscarlos y les haré subir por una mientras ustedes bajan por la otra!


  Joroshó!… ¡Una cosa tan simple, tan simple! ¿Cómo no se les habría ocurrido antes? ¿Cómo? ¿Por qué? Porque todo el mundo había perdido la cabeza menos el pequeño y querido domovói-duj.


  Pero hete aquí que se produce un hecho inesperado, algo con lo que Rouletabille no había contado. El general se levanta y dice:


  —¡Solo ha olvidado una cosa, mi joven amigo, y es que el general Trebasof no baja por la escalera de servicio!


  Sus amigos lo miraron anonadados, preguntándose si habría perdido el juicio.


  —¿Qué dices, Fiódor? —imploró Matrena.


  —Digo —continuó el general— que estoy harto de esta comedia y que, puesto que el señor Kuprian no ha sabido detener a esa gente y ellos, por su parte, no se deciden a cumplir con su deber, ¡voy a bajar yo mismo a echarlos de mi casa!


  Intentó dar un paso, pero no tenía su bastón y al punto se tambaleó. Matrena Petrovna se precipitó hacia él y lo levantó como si no pesara más que una pluma.


  —¡Nada de escalera de servicio! ¡Nada de escalera de servicio! —refunfuñaba el testarudo general.


  —¡Bajarás por donde yo te baje! —replicó Matrena. Y lo llevó hasta el fondo de la estancia mientras le decía a Rouletabille:


  —¡Ve, pequeño domovói!… ¡Y que Dios te proteja!


  Rouletabille desapareció por la puerta de la escalera principal y el grupo cruzó el cuarto de aseo y la habitación del general. Matrena Petrovna iba en cabeza con su preciada carga. Iván Petróvich ya tenía la mano puesta en el famoso cerrojo que cerraba la puerta de la escalera de servicio cuando todos se volvieron al oír un ruido a sus espaldas. Era Rouletabille que había vuelto:


  —¡Ya no están en el salón!…


  —¡No están en el salón! ¿Dónde están?…


  Rouletabille señaló hacia la puerta que estaban a punto de abrir.


  —¡Puede que detrás de esa puerta! ¡Tengan cuidado!


  —Pero Ermolai debe de saber dónde están —exclamó Kuprian—. ¡A lo mejor han salido, al saberse descubiertos!


  —Han asesinado a Ermolai…


  —¡Ermolai, asesinado!…


  —Vi su cuerpo tendido en mitad del salón, al asomarme desde lo alto de la escalera. ¡Pero ellos ya no estaban allí!… Y temo que se hayan escondido en la escalera de servicio…


  —¡Vamos, Kuprian, abra la ventana y llame a sus hombres para que vengan a liberarnos!


  —¡Ahora mismo —respondió fríamente Kuprian—, pero es la señal para nuestra muerte!


  —¿Y a qué esperan para matarnos? —rugió Fiódor Fiódorovich. ¡Me parece que son bastante torpes! ¿Qué te pasa, Iván Petróvich?


  La figura espectral de Iván Petróvich, inclinada hacia la puerta de la escalera de servicio, parecía oír cosas que los demás no percibían, pero que les espantaron lo suficiente como para hacerlos huir hacia la habitación del general en medio de una gran confusión. Iván Petróvich los empujaba, con los ojos desorbitados y gritando:


  —¡Están ahí! ¡Están ahí!…


  Atanasio Georgevich, como poseído, abrió una ventana y dijo:


  —¡Yo salto!


  Pero Tadeo Chichnikof lo detuvo con una palabra:


  —¡Yo no te abandono, Fiódor Fiódorovich!


  Y Atanasio sintió vergüenza e Iván sintió vergüenza, y, temblando, pero con valentía, abrazaron al general y repitieron:


  —¡Moriremos juntos!… ¡Moriremos juntos! ¡Hemos envejecido con Fiódor Fiódorovich: moriremos con él!…


  —¿Pero a qué esperan?… ¿A qué esperan?… —vociferaba el general.


  Matrena Petrovna castañeteaba los dientes.


  —¡Esperan a que bajemos! —dijo Kuprian.


  —¡Pues, bajemos! ¡Hay que terminar! —ordenó Fiódor…


  —Sí, sí —dijeron todos—. Ya está bien. ¡Bajemos! ¡Bajemos! ¡Y que Dios, la Virgen María y los santos Pedro y Pablo nos protejan! ¡Bajemos!


  De este modo el grupo llegó hasta la escalera principal, gesticulando como borrachos, moviendo los brazos de un modo sumamente extraño y hablando todos al mismo tiempo, diciendo cosas que nadie comprendía. Rouletabille tomó la delantera, bajó rápidamente la escalera y tuvo tiempo de echar una rápida ojeada al comedor, saltar por encima de Ermolai, entrar en la salita y en la habitación de Natasha, comprobar que todas las habitaciones estaban desiertas y volver a la galería justo cuando los demás iniciaban el descenso, todos alrededor de Fiódor Fiódorovich. El reportero, que escudriñaba con la mirada por los rincones oscuros, aún no había visto nada sospechoso cuando, al mover un sillón en la galería, una sombra salió de él y se escondió al punto bajo la escalera. Rouletabille gritó al grupo que bajaba:


  —¡Están debajo de la escalera!


  Y esto es lo que ocurrió entonces en la escalera… Rouletabille tuvo una visión que en la vida olvidaría.


  Al grito que acababa de lanzar, todos se detuvieron tras un movimiento instintivo de retroceder. Fiódor Fiódorovich, que seguía en brazos de Matrena, gritó:


  —¡Viva el zar!


  Y cuando el reportero esperaba verlos huir a todos, desesperados, hacia cualquier lado, o tirarse como locos desde lo alto de la escalera, o retroceder hasta el rellano superior abandonando a Fiódor y Matrena, todos se apretaron en torno al general como un pelotón de guardia en la batalla en torno a la bandera. Kuprian marchaba en cabeza. Y de este modo, comenzaron a descender, lentamente, los terribles peldaños de la muerte, entonando el Bozhe Tsariá Jraní.


  Entonces, con una formidable explosión que desgarró la tierra, los cielos y los oídos de Rouletabille, la casa entera pareció volar por los aires; la escalera se elevó entre el humo y las llamas y el grupo que cantaba el Bozhe Tsariá Jraní desapareció en una horrible apoteosis.


  
    
  


  XIV
Los pantanos


  Al día siguiente se supo que había habido dos explosiones casi simultáneas, una debajo de cada escalera. Los dos nihilistas, que se habían sentido descubiertos y vigilados por Ermolai, se lanzaron silenciosamente sobre él mientras pasaba y les daba la espalda. Lo estrangularon con un cordón. Luego se separaron para vigilar cada uno por su lado los accesos al primer piso, pensando que Kuprian y Fiódor se decidirían a bajar.


  La dacha de las Islas no era ya sino un montón de ruinas humeantes. No obstante, el hecho de que las bombas vivientes explotasen por separado había reducido su potencial destructivo y, si bien hubo muchos heridos, como ocurrió en el atentado de la dacha de Stolypin, al menos no hubo muertos, aparte de los dos nihilistas, de los que no se encontraron más que algunos pedazos.


  Rouletabille había salido despedido hacia el jardín y felizmente pudo ser rescatado, aturdido, pero sin un rasguño. El grupo formado por Fiódor y sus amigos resultó curiosamente protegido por la ligereza misma de la construcción. La escalera de hierro, que en realidad no estaba sino asentada entre los dos pisos, voló sobre sus cabezas estallando en mil pedazos, pero después de haberlos protegido de la primera explosión. Fueron rescatados de entre los escombros sin heridas mortales. Kuprian tenía una mano totalmente «chamuscada». Atanasio Georgevich tenía la nariz y las mejillas destrozadas. Iván Petróvich perdió una oreja. El peor parado fue Tadeo Chichnikof que tenía las dos piernas rotas. Y cosa extraordinaria, la primera persona que salió de entre los escombros fue Matrena Petrovna, que aún sostenía a Fiódor en sus brazos. Resultó ilesa, a excepción de algunas quemaduras; y al general, acompañado más que nunca en esta ocasión por su feliz destino de soldado despreciado por la muerte, ¡no le ocurrió absolutamente nada! Fiódor lanzaba gritos de alegría. Hubo que hacerle callar, pues, a fin de cuentas, algunos gospodá su alrededor estaban heridos, y eso sin contar al pobre Ermolai, que había muerto. Los criados, que se encontraban en el sótano, resultaron gravemente heridos, quemados y maltrechos, pues la fuerza de la explosión se dejó sentir sobre todo en la planta baja, lo que quizá salvó a los de arriba.


  Rouletabille, como las demás víctimas, fue transportado hasta una dacha vecina. Pero no bien despertó de aquella espantosa pesadilla, se escapó. Lamentaba sinceramente no haber muerto. A decir verdad, ¡los acontecimientos lo desbordaban! Y se acusaba plenamente de todo el desastre. ¡Con cuánta ansiedad se interesó por el estado de «sus víctimas»! Fiódor Fiódorovich deliraba, pronunciando veinte veces por hora el nombre de Natasha, que no había vuelto a dar señales de vida. Rouletabille la había creído inocente. ¿Sería culpable?


  —¡Ah! ¡Si hubiera querido! ¡Si hubiera tenido confianza! —exclamó elevando hacia el cielo unas manos suplicantes—. ¡Nada de esto habría pasado! Y no habrían atentado, ni volverían a atentar jamás, contra la vida de Trebasof… Pues no me equivocaba al decirle a Kuprian que la vida del general estaba en mis manos y tenía el derecho de ofrecerle: «¡Vida por vida! ¡Deme la de Mataiev y yo le doy la del general!…». Y sin embargo han vuelto a intentar asesinar a Fiódor Fiódorovich, y todo por culpa de Natasha, lo juro, ¡de Natasha que no quiso escucharme!… ¿Será culpable Natasha? ¡Oh Dios mío!


  De este modo conversaba Rouletabille con la divinidad, pues ya no esperaba socorro alguno en la tierra.


  ¡Natasha! ¿Inocente o culpable? ¿Dónde estaría? ¿Qué haría? ¡Ah, necesitaba saberlo! ¡Saber si estaba o no en lo cierto! ¡Y si se había equivocado, desaparecer, morir!


  Así se lamentaba el desdichado Rouletabille a orillas del Nevá, no lejos de los escombros de la pobre dacha en la cual los alegres amigos de Fiódor Fiódorovich no volverían a reunirse para cenar nunca más. Así monologaba, con la cabeza a punto de estallar.


  Y de pronto encontró el rastro de la muchacha, ese rastro que había perdido la víspera, el que dejó en el momento de la huida, ¡después de la escena del veneno y antes de la explosión! ¿No era una coincidencia terrible? Pues, a fin de cuentas… la escena del veneno bien podría no haber sido sino un mero preparativo para el alentado final, un pretexto para la llegada de los dos siniestros médicos… ¡Ah! ¡Natasha. Natasha, misterio vivo rodeado ya de tanta muerte!…


  No lejos de lo que quedaba de la dacha, Rouletabille tuvo la certeza de que un grupo de gente, procedente del bosque cercano, se había instalado allí la pasada noche y había regresado después por el mismo camino. Si aún podía encontrar huellas de la víspera con relativa facilidad, era precisamente porque, a raíz del atentado, las proximidades de la casa estuvieron vigiladas por tropas de la policía encargadas de alejar a la multitud de curiosos que acudió a Ielaguín. Observaba con atención las hierbas, los helechos, las ramas pisadas y partidas; estaba claro que en ese lugar había tenido lugar una lucha. En un pequeño claro se distinguían perfectamente las huellas de los botines de Natasha sobre la tierra blanda, junto a otras pisadas más toscas.


  Prosiguió sus investigaciones con el corazón cada vez más encogido. Tenía la sensación de estar a punto de descubrir una nueva desgracia… Las huellas desaparecían ahora bajo las ramas, siempre a la orilla del Nevá… En un arbusto encontró un fragmento de tela blanca… y le pareció que allí había tenido lugar una auténtica batalla… Las ramas arrancadas aparecían esparcidas sobre la hierba… Continuó… Por fin, muy cerca de la orilla, tras examinar el suelo, donde va no quedaban huellas de los botines, comprobó que a la mujer se la habían llevado en una barca, cuyo amarre clandestino resultaba aún visible en la orilla.


  —¡Se han llevado a Natasha! —exclamó lleno de angustia—. ¡Ay, qué desgraciado soy! ¡Todo esto es culpa mía!… ¡Mía!… ¡Mía!… ¡Quieren vengar la muerte de Mijaíl Nikoláievich, de la que creen responsable a Natasha, y por eso se la han llevado!


  Su mirada buscó una embarcación en el ancho brazo de río… El río estaba desierto… ¡ni una vela!…, ¡ni una barquilla visible sobre sus aguas muertas!: «¡Ah! ¿Qué hago? ¿Qué hago? ¡Tengo que salvarla!».


  Continuó su camino a lo largo de la orilla. ¿Quién podría darle alguna información útil? Se acercó a una pequeña caseta habitada por un guarda. El guarda hablaba con un oficial. El guarda quizá había visto algo, la pasada noche, en el río. Aquel brazo del río estaba casi siempre desierto durante la noche. Cualquier barca que cruzase de orilla a orilla, en el crepúsculo, no podía pasar inadvertida. Rouletabille mostró al guarda el salvoconducto de Kuprian y, por mediación del oficial (que era precisamente un oficial de la policía), le hizo algunas preguntas. Efectivamente, el guarda había quedado muy intrigado por las idas y venidas de una embarcación ligera que, tras desaparecer un instante en un recodo del río, había regresado a golpe de remo y acostado en un balandro que bordeaba la desembocadura del golfo. Era uno de esos balandros elegantes y rápidos, como los que se ven en las regatas de Lachka… ¡Lachka! ¡La bahía de Lachka! Aquella palabra fue como un rayo de luz para el reportero, que recordó al instante el consejo de Gunsovski: «¡Vigile la bahía de Lachka y luego me dirá si sigue confiando en Natasha!». Al decirle esto, Gunsovski sabía a buen seguro que Natasha se había embarcado en compañía de los nihilistas, pero lo que evidentemente ignoraba era que ¡los había acompañado a la fuerza!


  ¿Sería demasiado tarde para salvar a Natasha? De cualquier modo, Rouletabille lo intentaría todo antes de morir, ¡como si aún estuviera a tiempo de salvarla por lo menos a ella!… Corrió hacia la Barca, cerca de la «Punta». Con voz firme llamó a gritos al bote del restaurante flotante donde, gracias a él, se había puesto de manifiesto la incapacidad de Kuprian. Se hizo conducir a Stáraia-Derevnia y saltó hacia el lugar donde, días atrás, había visto desaparecer a la pequeña Katarina. Se hundió en el lodo y escaló de rodillas la pendiente de un malecón que bordeaba la orilla. Esta orilla conducía a la bahía de Lachka, no lejos de la frontera con Finlandia.


  A la izquierda de Rouletabille estaba el mar, el inmenso golfo de pálidas aguas; a su derecha, las marismas putrefactas: una extensión de agua estancada que se perdía en el horizonte de hierbas y cañaverales, una extraordinaria maraña de plantas acuáticas, de pequeños estanques cuya superficie verdosa no se rizaba siquiera con la brisa del mar, de aguas pesadas y cenagosas. Sobre la estrecha lengua de tierra anclada entre los pantanos, el cielo y el mar, Rouletabille avanzaba, seguía avanzando, tropezando, pero sin fatiga, con la mirada fija en el mar desierto. De pronto, un ruido extraño le hizo volver la cabeza. Al principio no vio nada; oyó a lo lejos un intenso chapoteo al tiempo que una especie de vaho comenzó a surgir de las marismas. Luego distinguió, más cerca de él, las altas hierbas de las ciénagas que ondulaban; y finalmente comprendió que, del fondo de las marismas, surgía un inmenso rebaño: bestias, escuadrones de bestias cuyos cuernos apuntaban como bayonetas, se apresuraban a alcanzar tierra firme. Muchas de ellas nadaban y, aquí y allá, se veían hombres desnudos cabalgando sobre sus lomos; hombres completamente desnudos cuyos cabellos caían sobre sus hombros o flotaban en sus espaldas como crines. Lanzaban gritos de guerra y blandían una especie de bastones. Rouletabille se detuvo ante semejante invasión prehistórica. Jamás habría imaginado que a pocos kilómetros de la avenida Nevsky le sería posible asistir a un espectáculo parecido. Aquellos salvajes no llevaban siquiera un cinturón. ¿De dónde vendrían con sus rebaños? ¿De qué extremo del mundo o de la historia procedían? ¿Qué significaba aquella invasión? ¿Qué prodigiosos mataderos aguardaban a esas hordas galopantes? Su paso resonaba con la intensidad del trueno en las marismas, formando un paisaje de mil grupas que ondeaba como un océano ante la proximidad de la tormenta. Los hombres desnudos saltaron al camino, blandieron sus bastones y lanzaron gritos guturales. Los rebaños salieron de las ciénagas y se encaminaron resoplando hacia la ciudad, levantando a su paso una nube pestilente que formaba una especie de aureola sobre los hombres desnudos de pelo largo. Era un espectáculo magnífico y aterrador. Para no ser arrollado por aquella tromba, Rouletabille se encaramó a una roca que se alzaba en mitad del camino y allí permaneció como si él mismo estuviera petrificado. Cuando los bárbaros hubieron pasado se dejó caer, pero el camino se había convertido en una cloaca inmunda.


  Felizmente, un ruido de carro se dejó oír a sus espaldas. Era un telega[1]. Curiosamente primitivo, el telega estaba formado por dos planchas dispuestas a lo largo de dos ejes en los que se acoplaban cuatro ruedas. Un hombre iba de pie encima del carro. Rouletabille le ofreció un billete de tres rublos, subió al carro y los dos caballitos finlandeses, cuyas crines caían sobre la grupa, partieron raudos como el viento. A tales caminos, tales vehículos. Pero el viajero se desloma. El reportero no sentía nada; miraba al mar, hacia la bahía de Lachka. El carro llegó por fin a un puente de madera situado en la orilla de una caleta lívida, en un crepúsculo sin color. Rouletabille saltó a la arena y su rústico carruaje se alejó hacia Sestrorietsk. Era aquel lugar desierto y lúgubre como su pensamiento el que debía inspeccionar. «¡Vigile la bahía de Lachka!». El reportero no ignoraba que aquella desolada llanura, aquellas ciénagas impenetrables, aquel mar que ofrecía a los fugitivos los innumerables refugios de sus fiordos, siempre había sido escenario de aventuras nihilistas. Cientos de leyendas sobre los misterios de la bahía de Lachka circulaban por San Petersburgo. Y eso bastaba para alimentar su última esperanza. Tal vez se encontrara con algunos revolucionarios y pudiera hablarles de Natasha con la mayor prudencia posible. Tal vez se encontrara con la propia Natasha. Gunsovski no había debido de hablarle en vano.


  Entre los pantanos Lachkrinsky y la arena, en los lindes de los bosques que llegan hasta Sestrorietsk, divisó una cabaña de madera con las paredes pintadas de rojo oscuro y el techo verde. Esto ya no era una isba rusa, sino una tuba finlandesa. Sin embargo, una inscripción en ruso indicaba que la cabaña era un restaurante. Le bastó con dar unos pasos para cruzar la puerta de aquella morada pequeña y poco acogedora. No había ningún cliente. Un anciano con gafas y luengas barbas grises, que debía de ser el dueño del establecimiento, estaba de pie detrás del mostrador preparando sus zakuski. Rouletabille eligió unas cuantas tartitas y las puso en un plato. Después cogió una botella de pivo e intentó hacer comprender al hombre que le gustaría tomar una buena sopera de schi bien caliente. El otro hizo un gesto de haber comprendido y lo condujo a una habitación adyacente que hacía las veces de comedor. Rouletabille deseaba morir, mas no de hambre.


  Había instalada una mesa junto a una ventana que daba al mar y a la entrada de la bahía. Su emplazamiento no podía ser mejor, y con la mirada ora sobre el horizonte, ora sobre el estuario cercano, Rouletabille comenzó a comer melancólicamente. Sentía auténtica lástima de sí mismo. «Dos y dos siempre suman cuatro; pero ¿habré olvidado en mis cálculos el absurdo? ¡Ah! ¡En otros tiempos no habría olvidado nada! ¡Y, sin embargo, si Natasha es inocente, no habré olvidado nada!». Cuando hubo dejado su plato limpio de schi dio un fuerte puñetazo en la mesa y dijo:


  —¡Lo es!


  A esto se abrió la puerta. Rouletabille creía que vería entrar al dueño de la tuba. ¡Era Kuprian!


  —¡Estupendo! —dijo, casi con alegría—. No lo esperaba… ¿Cómo va su herida?


  —Nichevó! ¡No hablemos de eso! ¡No es nada!


  —Y el general y… ¡Ah! ¡Qué terrible noche!…, y esos dos infelices que…


  —Nichevó! Nichevó!


  —Y el pobre Ermolai…


  —Nichevó! Nichevó!… No es nada…


  Rouletabille lo miró. El jefe de policía llevaba un brazo en cabestrillo, pero estaba limpio y reluciente como una moneda de diez rublos completamente nueva, mientras que él, Rouletabille, estaba perdido de barro. ¿De dónde salía? Kuprian lo comprendió y sonrió:


  —¡Yo he cogido el tren de Finlandia! Por lo menos es más limpio.


  —¿Qué ha venido a hacer aquí, Excelencia?


  —¡Lo mismo que usted!


  —¡Bah! —exclamó Rouletabille—. ¡Usted también viene a salvar a Natasha!


  —¡Cómo!… ¡A salvarla!… ¡Yo vengo a detenerla!


  —¿A detenerla?


  —¡Señor Rouletabille, un precioso calabozo la espera en la fortaleza Pedro y Pablo!


  —¡Piensa encerrar a Natasha en un calabozo!


  —¡Órdenes del emperador, señor Rouletabille! Y si me ve aquí, en persona, es porque Su Majestad desea que este asunto se realice con la mayor limpieza y discreción posible.


  —¡Natasha en prisión! —exclamó el reportero, que veía con espanto los obstáculos que se alzaban frente a él—. ¿Por qué razón?


  —Por una razón muy sencilla. ¡Natasha Fiodorovna es la peor de los miserables y no merece ninguna piedad!… ¡Es cómplice de los revolucionarios y la inspiradora de todos los crímenes contra su padre!


  —¡Estoy seguro de que se equivoca, Excelencia! ¿Pero qué le ha traído hasta estos parajes?


  —¡Usted, sencillamente!


  —¿Yo?


  —Sí, le habíamos perdido la pista a Natasha… Pero como usted también desapareció, me dije que no podía haber ido sino a buscarla… ¡y que al encontrarle a usted tendría la ocasión de echarle el guante a ella!…


  —Pero, no he visto a ninguno de sus agentes.


  —¡Vamos! ¡Uno de ellos le ha traído hasta aquí!


  —¿A mí?


  —¡Sí, a usted! ¿No ha venido en un telega?…


  —¡Ah! ¿El conductor?…


  —¡Exactamente!… Me cité con él en la estación de Sestrorietsk y me indicó el lugar donde usted se había bajado. ¡Y aquí me tiene!


  El reportero bajó la cabeza, avergonzando. Decididamente la siniestra idea de que pudiera ser responsable de la muerte de un inocente y de todas las desgracias posteriores lo desarmaba por completo… ¡Ahora lo comprendía! ¿Valía la pena luchar? Si alguien le hubiera dicho que el destino le jugaría tan mala pasada, Rouletabille se habría reído… ¡No! ¡No! ¡Ya no era capaz de nada!… ¡Él mismo era su peor enemigo!… No solo por su culpa, por su abominable error, Natasha estaba en manos de los revolucionarios… sino que además, cuando quería ir en su ayuda, atraía neciamente, ingenuamente, a la policía, hasta el lugar donde ella debía encontrarse…; era el colmo de la humillación. Kuprian sintió lástima del reportero.


  —¡Vamos! ¡No se entristezca! —dijo—. Habríamos podido encontrar a Natasha sin su ayuda. ¡Gunsovski nos hizo saber que esta noche desembarcaría en la bahía de Lachka con Priemkof!…


  —¡Natasha con Priemkof! —exclamó Rouletabille—. ¡Natasha con el hombre que introdujo en casa de su padre a las bombas vivientes!… Si está con él, Excelencia, es porque es su prisionera… y eso será suficiente para demostrar su inocencia. ¡Doy gracias al cielo por haberlo traído hasta aquí!


  Kuprian se tomó un vaso de vodka, se sirvió otro y finalmente se dignó transmitir sus pensamientos:


  —¡Natasha es amiga de esas gentes, y hoy los veremos desembarcar codo con codo!


  —¿Sus hombres no han encontrado las huellas de lucha que «esas gentes» tuvieron que librar a orillas del Nevá antes de llevarse a Natasha?


  —¡Por supuesto, no son ciegos! Pero lo cierto es que la lucha era demasiado visible para no ser pura y simplemente simulada… ¡Qué chiquillo es usted!… ¡Comprenda que la presencia de Natasha en la casa se ha vuelto demasiado peligrosa para esa encantadora jovencita tras el envenenamiento fallido de su padre y de su madre!… Y desde el momento en que sus camaradas se disponían a enviar al general Trebasof un precioso regalo consistente en dinamita… pasaos…, ¡se ha dejado raptar, y ya tenemos una víctima!… ¡Así de simple!


  Rouletabille levantó la cabeza:


  —Hay algo mucho más fácil de imaginar que la culpabilidad de Natasha: y es la iniciativa de Priemkof de verter el veneno en la botella de vodka y pensar que, si con el veneno no lograba su objetivo, al menos tendría la oportunidad de introducir en la casa su regalo de dinamita en el bolsillo de los médicos a los cuales iría a buscar.


  Kuprian agarró a Rouletabille de la muñeca y le espetó estas terribles palabras, mirándole fijamente a los ojos:


  —Priemkof no vertió el veneno, ¡porque no había veneno en la botella!


  Ante esta extraordinaria revelación, Rouletabille se puso en pie, más espantado que nunca de todo aquel horrible asunto.


  ¡Si no había veneno en la botella, el veneno lo había venido directamente en los vasos alguien que se encontraba en el quiosco! Y en el quiosco no había más que cuatro personas: los dos envenenados, Natasha y él, Rouletabille. ¡Y el quiosco estaba tan aislado que era absolutamente imposible que otra persona hubiera podido verter el veneno en la mesa!


  —¡Pero eso no es posible! —exclamó.


  —¡Es absolutamente posible! El padre Alexis asegura que no hay veneno en la botella y debo añadir que el análisis que ordené hacer a continuación le da la razón… Tampoco había veneno en la botella que usted le llevó al padre Alexis y en la que usted mismo vertió el contenido de los vasos de Natasha y suyo. Ni rastro de veneno en dos de los cuatro vasos… ¡Solo hay arsénico en las servilletas de Trebasof y de la generala y en sus vasos!…


  —¡Oh! ¡Es espantoso! —gimió el reportero, anonadado—… ¡Es espantoso, porque el envenenador…, o es Natasha o soy yo!


  —¡Tengo plena confianza en usted! —declaró Kuprian con amplia sonrisa satisfecha, dándole una palmadita en el hombro—. ¡Y voy a detener a Natasha!… ¿Eh? Usted que tanto ama la lógica debería sentirse satisfecho…


  Rouletabille no dijo palabra. Se sentó de nuevo y dejó caer su cabeza entre las manos, como abrumado.


  —¡Ah! ¡Nuestras niñas!… ¡Usted no las conoce! ¡Son terribles! ¡Terribles! —decía Kuprian mientras encendía un cigarro—… ¡Peores que los muchachos!… Los hijos de buena familia aún se casan…, pero las muchachas… ¡leen!… ¡Se calientan la cabeza!…, están dispuestas a todo…, ya no respetan ni padre…, ni madre…, hay que decirlo… ¡Ah! ¡Es usted un chiquillo!… ¡No lo puede entender!… Unos ojos bonitos, la expresión melancólica, una voz dulce… y uno está perdido…, uno cree encontrarse frente a una chica inofensiva… ¡Mire! Rouletabille…, mire…, debo contarle… para su conocimiento… algo que sucedió cuando el atentado de Chipof… Los revolucionarios que debían ejecutar a Chipof iban disfrazados de cocheros y mozos. Lo habían preparado todo escrupulosamente y parecía que nadie podría descubrir dónde estaban las bombas… Pues bien, ¿sabe dónde estaban las bombas?… ¡Las tenía la hija del gobernador de Vladimir!… Ni más ni menos, mi querido amigo… ¡La propia hija del gobernador!… ¡La señorita Alexéiev!… ¡Ah! ¡Estas muchachas!… ¡Por lo demás, esta misma señorita Alexéiev le voló tan amablemente la tapa de los sesos a un honesto comerciante suizo que tenía la desgracia de parecerse a uno de nuestros ministros!… Si hubieran ahorcado antes a esta encantadora muchacha, mi querido Rouletabille, se habría evitado esta última tragedia… ¡Una buena soga alrededor del cuello de todas esas mujerzuelas! ¡Es la única manera!… ¡La única!…


  Un hombre entró. Rouletabille reconoció al conductor de la telega. El hombre intercambió unas frases rápidas con su jefe y se dispuso a cerrar los postigos de la habitación, por cuyos intersticios se podía ver desde fuera lo que pasaba dentro. Después salió. Kuprian apartó la mesa de la ventana y le dijo al reportero:


  —Acérquese a la ventana. Mi agente acaba de decirme que el balandro se aproxima. Podrá presenciar un espectáculo de lo más interesante. Estamos seguros de que Natasha aún sigue a bordo. Después de la explosión de la dacha una barca ocupada por dos personas se acercó al balandro y luego se limitó a bordear el golfo. Habíamos tomado precauciones en Finlandia, pero intentarán desembarcar aquí. ¡Atención!


  Kuprian se situó en su puesto de observación… La tarde caía lentamente…, el cielo era de un gris oscuro que se confundía con el tono pizarroso del mar… Se oían romper las olas dulcemente sobre la orilla. Una vela se divisaba a lo lejos. Entre la arena y la tuba, desde donde vigilaba Kuprian, había un promontorio, un terraplén que no llegaba a ocultar la orilla ni la bahía al jefe de policía, pues desde su situación lo dominaba todo. Sin emlx irgo, desde el mar, el terraplén impedía ver por completo lo que había detrás…, o mejor dicho, desde el mar se veía a unos cincuenta mujiks que ascendían despacio por el terraplén obedeciendo en todos sus movimientos a dos de ellos, de los que solo se veían las cabezas. Siguiendo la mirada de aquellas dos cabezas se distinguía la vela blanca que había crecido notablemente. La embarcación se deslizaba inclinada sobre la superficie del agua con gran elegancia, rumbo a la bahía. De pronto, cuando parecía que se disponía a entrar en la bahía, las velas cayeron y el balandro arrió una barca. Cuatro hombres bajaron a la barca; tras ellos, una mujer saltó alegremente desde una escala. Era Natasha. Kuprian no tuvo dificultad para reconocerla, a pesar de la poca luz que aún flotaba sobre el agua.


  —¡Ay, mi querido Rouletabille! —dijo—. ¡Ahí tiene a la prisionera!… ¡Mire cómo la llevan maniatada!… ¡Le deben de hacer daño las cuerdas!… ¿Cómo se atreven a tratar así a una joven aristócrata?… ¡Estos revolucionarios son auténticas bestias!…


  Lo cierto era que la propia Natasha se había puesto al timón y, mientras los otros remaban, ella dirigía la embarcación hacia el lugar de la playa que debían de haberle indicado… Poco después la proa de la barca encallaba en la arena. La playa parecía desierta. Eso sin duda pensaron los hombres de la barca… Tres de ellos saltaron; a continuación le tocó el turno a Natasha… Aceptó la mano que le tendían, conversando amigablemente con ellos. Incluso le estrechó la mano a uno de ellos. El grupo avanzaba por la arena… Entre tanto, los falsos mujiks, dispuestos a saltar, se habían deslizado hasta el pie del terraplén.


  Kuprian, que seguía oculto tras los postigos, no pudo contener un gesto de alegría; acababa de reconocer a algunos de los miembros del grupo y murmuró:


  —¡Vaya, vaya! ¡Ahí está Priemkof en persona, y todos los demás!… Gunsovski tiene razón y está muy bien informado; ¡decididamente su sistema tiene ventajas!… ¡Qué redada!…


  
    
  


  Y contuvo la respiración, a la espera de lo que iba a ocurrir. En la bahía se veían más falsos mujiks a ras del suelo y escondidos detrás de cualquier montículo… Estaban incluso en los bosques de Sestrorietsk… El grupo formado por los revolucionarios, a quienes Natasha seguía por su propio pie, se detuvo a parlamentar… Tres minutos más, o dos quizá, y estarían rodeados… cercados, cogidos en la trampa. De pronto, se oyó un disparo en la noche y el grupo volvió sobre sus pasos a todo correr, dirigiéndose en silencio hacia el mar, mientras de todas partes surgían policías que se abalanzaban sobre ellos, luchaban y gritaban…, pero gritaban de rabia porque el grupo se alejaba cada vez más por la playa… Veían a Natasha, sostenida por el propio Priemkof, rechazar la ayuda de un nihilista que no quería abandonarla. Cuando comprendió que estaban a punto de alcanzarla, se detuvo y esperó estoicamente al enemigo de brazos cruzados. Sin embargo, sus tres compañeros habían logrado meterse en la barca y se alejaban a golpe de remo mientras los hombres de Kuprian, con el agua hasta el pecho, disparaban a los fugitivos… Estos, quizá por temor de herir a Natasha, no respondieron a los disparos. Cuando acostaron el balandro, la embarcación ya estaba preparada y zarpó a toda vela rumbo a los misteriosos fiordos de Finlandia, izando audazmente en la popa la bandera negra de la Revolución…


  En la habitación de la tuba los agentes se amontonan temerosos de la cólera de Kuprian. El jefe de policía da rienda suelta a su furia y les trata como a los últimos y más infames animales de la creación. La captura de Natasha no basta para calmarlo. Había esperado demasiado y la estupidez de sus hombres le hacía perder por completo la sangre fría. Si hubiese tenido un látigo a mano se habría tranquilizado antes. Natasha, de pie en una esquina, con el rostro singularmente sereno, contempla esta extraordinaria exhibición de fieras en la que el propio domador parece haberse convertido en bestia salvaje. Desde otra esquina Rouletabille mira a Natasha, que no parece advertir su presencia… ¡Ah! ¡Ese rostro hermético para todos!…, ¡para todos!…, incluso para él que, no hace mucho, había creído leer en sus rasgos, en sus ojos, cosas invisibles para el común de los mortales…, el rostro impasible de esa muchacha que horas antes había intentado asesinar a su padre y que acababa de estrechar la mano de Priemkof, ¡el asesino!… Por un momento volvió ligeramente la cabeza hacia Rouletabille. El reportero la miró con rostro ardiente, la abrasó con una mirada que decía: «¿Verdad, Natasha, que tú no eres cómplice de los asesinos de tu padre? ¿Verdad que no eres tú quien vertió el veneno?»…


  Pero Natasha apartó su mirada de la de Rouletabille. ¡Ah! Aquella máscara misteriosa y fría, aquella boca esbozaba una sonrisa extrañamente amarga y cínica, una sonrisa atroz que parecía decirle al reportero: «Si no soy yo quien ha vertido el veneno, ¡eres tú!».


  Se mostraba como las terribles muchachas de las que hablaba Kuprian, las jovencitas que leen y que una vez concluida su lectura son capaces de cualquier barbaridad, cualquier cosa por la que, de vez en cuando, ¡acaban con una soga alrededor del cuello!


  A punto de explotar de rabia, Kuprian les hace una seña. Los hombres salen en un silencio aterrado. Dos de ellos se quedan para vigilar a Natasha. De fuera llega el ruido de un coche que viene de Sestrorietsk y que sin duda llevará a la muchacha hasta los calabozos de Pedro y Pablo. Un último gesto del jefe de policía y las brutales manos se abaten sobre las frágiles muñecas de la prisionera. La zarandean, la sacan a empujones, tirándola contra las paredes, descargan en ella la rabia contenida por los reproches de su jefe. Segundos después, el coche se aleja y no se detiene hasta llegar junto a las tumbas enmohecidas por las aguas del río, adonde antes de morir bajan las jovencitas terribles que han leído demasiado a Kropotkin[2], quizá sin comprenderlo del todo.


  Kuprian también se dispone a partir. Rouletabille lo detiene:


  —¡Excelencia! ¡Quisiera que me explique porqué se ha puesto tan furioso con sus hombres!


  —¡Son unos brutos! —gritó el jefe de policía, otra vez fuera de sí—… ¡Me han echado a perder la mejor redada de mi vida!… ¡Se han lanzado sobre el grupo dos minutos antes de lo previsto!… ¡Alguien hizo un disparo que los demás interpretaron como la señal y que no ha hecho sino poner sobre aviso a los nihilistas!… Pero dejaré que se pudran todos en el calabozo… ¡hasta que sepa quién disparó!


  —¡No se moleste! —dijo Rouletabille—. ¡Fui yo!…


  —¿Usted? ¿Había salido de la tuba?


  —¡Sí, para avisarles!…, ¡pero disparé demasiado tarde, y cogieron a Natasha!


  Los ojos de Kuprian echaban chispas:


  —¡Usted es su cómplice! —le espetó—. ¡Y ahora mismo voy a ver al zar y a pedirle permiso para detenerlo!


  —¡Dese prisa, Excelencia —respondió fríamente el reportero—, porque los nihilistas, que también tienen un asunto pendiente conmigo, podrían llegar antes que usted!…


  Y se marchó.


  XV
«¡Le esperaba!»


  Carta de Gunsovski en el hotel: «Esta vez no olvide venir a comer conmigo. Saludos cordiales de la señora Gunsovski». Terrible noche de insomnio, noche poblada de estrepitosas explosiones, del clamor de los heridos. La sombra solemne del padre Alexis le tiende a Rouletabille un frasco lleno de veneno al tiempo que le dice: «¡O es Natasha o eres tú!». ¡Después, el espectro de Mijaíl Nikoláievich, del inocente, surge de las tinieblas con la frente ensangrentada!


  Carta del mariscal de la corte por la mañana.


  El señor mariscal no debía de tener muy buenas noticias para el joven, pues sin el menor entusiasmo lo invitaba a comer, ese mismo día…, deseoso de ver al reportero antes de su partida para Francia. «¡Y bien!», se dice Rouletabille. «¡El señor mariscal se despide de mí!». Y otra vez se olvida de la invitación de Gunsovski.


  La cita era en el restaurante del Oso. Rouletabille llegó a mediodía. Preguntó al schveitsar si el gran mariscal de la corte había llegado. Le respondieron que aún no lo habían visto y lo condujeron hasta una sala enorme donde no había más que una persona comiendo a dos carrillos junto a la mesa de los zakuski. Al ruido de los pasos de Rouletabille, el comensal se volvió y, al reconocer al reportero, levantó los brazos al cielo. Este, por su parte, habría dado todos los rublos que llevaba en el bolsillo para no ser reconocido. Pero ya se encontraba frente al abogado famoso por su buen diente: el amable Atanasio, con la cabeza tan cubierta de vendas y apósitos que apenas si se le veían los ojos y la boca.


  —¿Cómo está, querido amigo?


  —¿Y usted?


  —¡Oh! ¡Lo mío no es nada! ¡Dentro de ocho días ya no se hablará más del asunto!


  —¡Fue terrible! —dijo el reportero—. ¡Creí que habíamos muerto todos!


  —¡No! ¡No! ¡No ha sido nada! Nichevó!…


  —¿Y ese pobre gospodí, Chichnikof, que ha perdido las dos piernas?


  —¿Eh? Nichevó!… ¡Se las han reemplazado por dos espléndidos aparatos ortopédicos! Nichevó! No hablemos más de eso. ¡No tiene importancia!… ¿Viene a comer aquí? ¡Excelente casa!… Joroshó!


  Se apresuró a hacerle los honores. Cualquiera lo habría tomado por el dueño del restaurante. Alababa su arquitectura y su cocina francesa.


  —¿Conoce usted un restaurante más chic y grande que este?


  Rouletabille levantó la cabeza hacia la alta bóveda vidriada y tuvo en efecto la sensación de encontrarse en el vestíbulo de una estación esperando a un ilustre viajero, pues había flores y plantas por todas partes. ¡Pero el esperado visitante no era otro que el gran gastrónomo ruso! ¡El Ogro que jamás faltaba a una cita en el Oso! Señalando hacia las filas de mesas con sus blancos manteles y su resplandeciente cubertería, Atanasio Georgevich decía con la boca llena:


  —¡Ah! ¡Mi querido amigo! ¡Tiene que ver esto a la hora de la cena, con las mujeres, y las joyas, y la música! En Francia no tienen ni idea de esto, ni idea. ¡La alegría, el champán!…, y las joyas, señor mío, ¡millones y millones de rublos!… Nuestras mujeres se ponen todo lo que tienen. Se engalanan como los santos iconos… ¡Todas las joyas de la familia, hasta la última pieza de sus joyeros! ¡Ah! ¡Es magnífico! ¡Completamente ruso!, moscovita… ¿Qué digo? ¡Asiático!… ¡Señor mío!… ¡De noche, en plena fiesta, somos asiáticos! Voy a decirle una cosa al oído… Ve esta inmensa sala rodeada de ventanas y balcones… Cada una de las ventanas da a un gabinete particular… Mire esa de ahí, sí, esa… es la del gran duque… sí, el mismo…, un gran duque muy alegre. Pues bien, una noche que la sala rebosaba de familias…, ¡de familias, amigo mío!, ¡de familias honorables!…, la ventana del balcón se abrió y una mujer muy ligera de ropa fue empujada a la sala y salió corriendo… Se trataba de una apuesta, de una apuesta del gran duque… ¡y la señorita la ganó! ¡Ah, qué escándalo!… ¡Bueno! ¡No hablemos más de ello! Nos dará mala suerte… Pero ¿no le parece lo bastante asiático?, ¿auténticamente asiático?… Otra vez ocurrió algo mucho más triste, en esa mesa de ahí…, fue la noche de un 1 de enero… durante una cena…, una reunión espléndida…, la ciudad entera estaba aquí. Allí al fondo, justo al dar la media noche, la orquesta comenzó a tocar el Bozhe Tsariá Jraní para recibir el año nuevo ruso; todo el mundo se puso en pie y escuchó en silencio, como debe ser, con lealtad… En esa mesa… había un joven estudiante de uniforme, muy correcto, cenando con su familia… El desdichado estudiante, que se había levantado como todo el mundo para escuchar el Bozhe Tsariá Jraní apoyó por descuido su rodilla en una silla. Su postura no era correcta, es verdad, pero tampoco era razón para matarlo, ¿no le parece? ¡Ciertamente no! ¡Pues bien! Un bruto que vestía traje de gala, un caballero muy elegante, se sacó del bolsillo un revólver y lo descargó sobre el estudiante a quemarropa… ¡Imagínese qué tragedia! ¡El estudiante murió en el acto!… A su lado había unos periodistas de París que no daban crédito a lo que veían. El señor Gaston Leroux estaba en esa mesa, ¡qué escándalo!… Se produjo una pelea. Rompieron las botellas en la cabeza del asesino, pues no era ni más ni menos que un asesino, un bebedor de sangre… ¡Un asiático! Se llevaron al asesino sangrando por todas partes; en cuanto al muerto, lo dejaron ahí tendido, cubierto con un mantel, hasta que llegó la policía… y los comensales de las otras mesas siguieron bebiendo como si tal cosa… ¿No es asiático?… Allí un cadáver… Las joyas y el champán… ¿Qué me dice a esto?


  —¡Su Excelencia el gran mariscal de la corte le espera, señor!


  Rouletabille estrechó la mano de Atanasio Georgevich —que al punto regresó a sus zakuski— y siguió al intérprete que le abría la puerta de un gabinete particular. El alto dignatario estaba allí. Con esa exquisita educación cuyo secreto conocen mejor que nadie los rusos de la alta sociedad, el mariscal hizo saber a Rouletabille que su presencia ya no era grata.


  —Kuprian le ha perjudicado mucho. Dice que usted es el responsable de todos los fracasos habidos en este asunto.


  —El señor Kuprian tiene razón —respondió Rouletabille—. Y Su Majestad debe creerlo puesto que es la verdad. Pero no tema usted nada porque no molestaré más ni al señor Kuprian ni a nadie… ¡Me marcho!


  —Creo que Kuprian ya se ha encargado de su visado.


  —Demasiadas molestias se ha tomado…


  —Todo esto es un poco culpa suya, señor Rouletabille… Creíamos que podíamos tratarlo como a un amigo… y al parecer no ha perdido ocasión de prestar sus servicios a nuestros enemigos.


  —¿Quién dice eso?


  —¡Kuprian!… ¡Oh! ¡Hay que estar con nosotros!… ¡Y usted no lo está!… ¡Y cuando alguien no está con nosotros, está contra nosotros!… Creo que me comprende, ¿verdad? ¡Así debe ser! Los terroristas han vuelto a los métodos nihilistas, que tan eficaces resultaron contra AlejandroII. ¡Si le dijera que han conseguido infiltrarse hasta en el palacio imperial!…


  —¡Sí, sí! —dijo Rouletabille con voz distante, como si ya estuviera libre de las contingencias de este mundo… Ya sé que el zar AlejandroII encontró en cierta ocasión una carta, debajo de su servilleta, que contenía su sentencia de muerte…


  —Ayer por la mañana ocurrió algo en palacio mucho más terrible que esa carta que AlejandroII encontró bajo su servilleta.


  —¿Qué ha pasado? ¿Han encontrado bombas?


  —¡No!… Es algo muy extraño, increíble… Los edredones, todos los edredones de la familia imperial desaparecieron ayer por la mañana[1].


  —¡No!…


  —¡Como le digo!…, y resultó imposible saber qué había sido de ellos hasta ayer por la tarde, cuando aparecieron de nuevo en su sitio, cada cual en su habitación. ¡Otro misterio!


  —¡Pero bueno!… ¿Y por dónde entraron?


  —¿Cree que algún día lo sabremos?… Esta mañana encontramos dos plumas en el gabinete de la Emperatriz, lo que al menos induce a pensar que los edredones tuvieron que pasar por allí… Aquí tengo esas plumas, debo entregárselas a Kuprian.


  —¡Enséñemelas! —suplicó el reportero.


  Rouletabille miró las plumas y se las devolvió al mariscal, preguntando:


  —¿Y qué conclusión saca de todo esto?


  —Pensamos que se trata de un aviso de los revolucionarios… Si son capaces de llevarse los edredones, también les será fácil llevarse…


  —¿A la familia imperial?… No, yo no quiero pensar en nada más… Dígame, señor mariscal de la corte, ¿será inútil que intente ver a Su Majestad antes de mi partida?…


  —¿Para qué? ¡Ahora lo sabemos todo! Natasha, a la que usted defendió enfrentándose a Kuprian, era culpable… El último atentado no deja lugar a dudas. Ahora todo ha terminado. Su Majestad no quiere volver a oír hablar de Natasha bajo ningún concepto.


  —¿Y qué piensan hacer con ella?


  —El zar ha decidido que no habrá juicio y que la hija del general Trebasof será trasladada a Siberia. El zar, caballero, es bien benévolo, pues podría haberla mandado a la horca. Se lo merecía…


  —¡Sí, sí, el zar es bien benévolo!…


  —¿Está usted triste, señor Rouletabille? ¿Por qué no come?


  —No tengo apetito, señor mariscal… Dígame, el emperador debe de aburrirse mucho en Tsárskoie Seló…


  —¡Oh! ¡Tiene tanto trabajo!… ¡Se levanta a las siete! Desayuno inglés: tea and toasts[2]. Trabaja de ocho a diez. De diez a once, pasea…


  —¿Por el patio? —preguntó inocentemente Rouletabille.


  —¿Cómo dice?… ¡Ah! ¡Es usted un chiquillo terrible!… Francamente hace bien en marcharse… Hasta las once pasea por una avenida del jardín… De once a una, recepción. De una a dos y media, comida en familia.


  —¿Qué come?


  —¡Sopa! ¡A Su Majestad le encanta la sopa! La toma en todas las comidas. Después de comer, fuma, pero nunca cigarros… siempre cigarrillos, regalo del sultán…, y no bebe más que un tipo de licor: marrasquino[3]. A las dos y media, sale un rato a tomar el aire… siempre por sus jardines… Después vuelve al trabajo hasta las ocho: un trabajo terrible, descomunal; papelotes y firmas. No tiene un secretario que lo libere de esta faena tan ingrata y burocrática. Hay que firmar, firmar y firmar; leer, leer y leer los informes. Es un trabajo sin principio ni fin. Unos informes salen y otros entran. A las ocho, cena; y después sigue firmando hasta las once. A las once, se acuesta…


  —Y se duerme al compás de los pasos de la guardia durante su ronda… —concluyó Rouletabille sin pestañear.


  —¡Ay! ¡Muchacho! ¡Muchacho!…


  —Perdóneme, señor mariscal —dijo el reportero poniéndose en pie—. Es verdad que soy un mal pensando y sé que ya nada tengo que hacer aquí. Ya no volverá a verme, señor mariscal; pero antes de partir debo decirle cuánto me ha conmovido la hospitalidad de este gran país suyo. Una hospitalidad algo peligrosa a veces, pero siempre magnífica. No hay nadie en el mundo entero más hospitalario que los rusos, Excelencia, y lo digo tal y como lo pienso; ¡eso no me impide marcharme, porque también saben cómo echar a alguien a la calle!… ¡Adiós, pues!… ¡Sin rencor!… ¡Mis respetos a Su Majestad!… ¡Ah! Solo una cosa más… Recordará usted que Natasha Fiodorovna estaba prometida con ese pobre Borís Murazof… Otro que ha desaparecido y que antes de desaparecer me encargó que le entregase un último recuerdo a la hija del general Trebasof…, estos dos iconos…, ¡los dejo en sus manos, señor mariscal!… ¡Su servidor, Excelencia!…


  Rouletabille bajó la gran Kaniushanaia…


  «Ahora me toca a mí comprar mis regalos», se dijo. Y cruzó a paso lento la plaza de las caballerizas y el puente del canal Yekaterina. Entró en Aptiekárski pereúlok y fue a empujar la puerta del padre Alexis, en el fondo de aquel oscuro patio.


  —¡Salud y prosperidad, Alexis Hütch!…


  —¡Otra vez tú, pequeño! ¿Y bien? ¿Te ha comunicado Kuprian el resultado de mis análisis?


  —Sí, sí…, dime, Alexis Hütch, ¿no te habrás equivocado?… ¿No crees que puedes haberte equivocado?… Reflexiona bien antes de contestarme. ¡Es cuestión de vida o muerte!…


  —¿Para quién?


  —¡Para mí!…


  —¡Para ti, mi gran amigo!… ¿Te burlas de mí?…, ¿o pretendes hacer llorar a tu viejo padre Alexis?…


  —¡Responde!…


  —¡No puedo haberme equivocado!… Estoy tan seguro como que estamos aquí los dos: arsénico en las manchas de dos servilletas…, restos de arsénico en dos de los cuatro vasos…, nada en la botella; nada en el frasquito; nada en los otros dos vasos…, ¡lo digo ante ti y ante Dios!…


  —¡Está bien! Gracias, Alexis Hütch. Kuprian nunca me habría engañado… Es un hombre serio… Bueno, Alexis, ¿y sabes quién echó el veneno?… ¡O fue ella o fui yo!… ¡Y puesto que no fui yo, fue ella! ¡Y puesto que fue ella, yo voy a morir!


  —¿La amas, verdad? —preguntó el padre Alexis.


  —¡No! —respondió Rouletabille con sonrisa triste—. No, no la amo… Pero si ella puso el veneno, eso significa que no fue Mijaíl Nikoláievich; y yo hice matar a Mijaíl Nikoláievich. Comprenderás que debo morir. Muéstrame tus bellas imágenes.


  —¡Ay, pequeño! ¡Si le permitieras a tu viejo Alexis hacerte un regalo, te ofrecería gustosamente dos humildes iconos que corresponden a la mejor época del convento de Troitse!… Mira qué hermosas y viejas son; y qué pátina tienen. ¿Has visto alguna vez Virgen más hermosa? Y ese san Lucas, ¿crees que le han arreglado la mano?… Dos pequeñas maravillas, amigo mío… Si los viejos maestros de Salónica volvieran al mundo, estarían orgullosos de sus discípulos de Troitse… ¡Pero a tu edad, no debes matarte!


  —¡De acuerdo, bátiushka! Acepto tu regalo, y si en el futuro me encuentro en algún camino con los viejos maestros de Salónica, no dejaré de decirles que nadie en este mundo les aprecia tanto como el padre Alexis Hütch de Aptiekárski pereúlok.


  Al tiempo que decía esto, Rouletabille envolvía los dos iconos y se los guardaba en el bolsillo. Ese san Lucas le gustaría mucho a Sainclair[4]. En cuanto a la Virgen, iría directamente, claro está, a la Dama de negro.


  —¡Qué triste estás, pequeño! ¡Y qué pena me da tu voz!


  Rouletabille volvió la cabeza y vio entrar a dos mujiks que llevaban un gran saco.


  —¿Qué queréis? —les preguntó el padre Alexis, en ruso—. ¿Qué os trae por aquí? ¿Tenéis la intención de llenar ese saco con mis mercancías? En ese caso os doy la bienvenida y estoy a vuestro servicio.


  Pero los otros rieron socarronamente:


  —Sí, sí, hemos venido precisamente a despejar tu tienda de una desagradable mercancía que está estorbando mucho.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó el padre Alexis bastante inquieto, acercándose a Rouletabille—. Estos hombres no me gustan, pequeño, y no entiendo qué es lo que quieren.


  Rouletabille miró a los recién llegados, que se acercaban al mostrador tras depositar el saco junto a la puerta. Su actitud sarcástica y burlona le chocó a primera vista. Luego, mientras continuaban hablando en su jerga con el padre Alexis, Rouletabille cargó su pipa y la encendió tranquilamente. A esto, la puerta se abrió de nuevo y entraron otros tres hombres vestidos con sencillez, como buenos chinóvniks. También estos se comportaban de un modo extraño y no dejaban de mirar a todas partes. El padre Alexis estaba cada vez más asustado y los otros se reían de él en sus propias barbas, sin la menor consideración.


  [image: Rouletabille miró a los recién llegados]


  —¡Creo que estos hombres han venido a por mí! —exclamó en francés—… ¿Qué hago, hijo mío? ¿Llamo a la policía?


  —Ten cuidado —respondió Rouletabille, impasible—. Van todos armados. ¡Todos llevan un revólver en el bolsillo!


  El padre Alexis comenzaba ya a castañetear los dientes… Y cuando intentó acercarse a la puerta de salida, recibió un brutal empujón de un último personaje que entró en la tienda. Este último iba elegantemente vestido. Parecía todo un caballero, a no ser por la gorra con visera de cuero que le cubría la cabeza.


  —¡Vaya! —dijo, al punto, en francés—. ¡Pero si es el joven periodista francés del hotel de la Gran Mórskaia!… Saludos… Me complace ver que usted también ha seguido los consejos de nuestro querido padre Alexis…


  —¡No lo escuches, querido amigo, no lo conozco! —exclamó Alexis Hütch.


  Pero el caballero del Nevá continuó:


  —Es un hombre muy próximo a la ciencia y, en consecuencia, no muy alejado de la divinidad. Es un santo, a quien conviene consultar cuando el futuro se presenta difícil. Sabe leer mejor que el padre Jean de Kronstadt (salvo en lo que a fidelidad a la verdad respecta) en las pieles de toro donde los ángeles malditos han trazado los misteriosos signos del destino… —en este punto el caballero se hace con un par de botas viejas y las arroja sobre el mostrador, en medio de los iconos—. ¡Padre Alexis! Esto puede que no sea piel de toro, pero será piel de vaca. ¿Sabes leer también sobre piel de vaca el futuro de este joven?


  Pero entonces, Rouletabille se acercó al caballero y le lanzó una enorme bocanada de humo en la cara.


  —Es inútil —dijo— que malgaste su tiempo y su saliva, caballero. ¡Le esperaba!


  XVI
Ante el tribunal revolucionario


  Rouletabille no consintió que lo metieran en el saco. Se dejó desarmar bajo la firme promesa de que le traerían un carruaje. El vehículo entró en el patio y, mientras el padre Alexis permanecía retenido en su tienda, con un revólver en la sien, el reportero subió tranquilamente al landó, fumando en pipa. El que parecía el jefe de la banda (el caballero del Nevá) subió con él y se sentó a su lado. Se bajaron las cortinillas de las ventanas, corlando toda comunicación con el exterior, y una lamparilla iluminó el interior. El carruaje se puso en marcha. Lo conducían dos hombres con abrigo marrón y cuello de astracán sintético. Los dvórnicks saludaron, tomándolos por policías. El portero se santiguó.


  El paseo duró varias horas, sin más incidentes que los derivados de los enormes baches que lanzaban a los dos viajeros uno contra el otro. Esto pudo haber dado pie a un inicio de conversación, y así lo intentó el caballero del Nevá, pero todo fue en vano. Rouletabille no respondía. En determinado momento, el caballero, cada vez más molesto, se puso tan nervioso que el reportero acabó por decirle en tono seco y tajante que no le gustaba ser molestado:


  —Le ruego que me deje fumar mi pipa tranquilamente, caballero.


  A lo que el caballero se dispuso a subir discretamente una de las cortinillas, pues comenzaba a ahogarse.


  Finalmente, tras mucho traqueteo, se detuvieron a cambiar de caballos y el caballero le pidió a Rouletabille que le permitiera vendarle los ojos. «¡Ha llegado el momento! ¡Van a ahorcarme sin más preámbulos!», pensó el reportero. Y cuando, cegado por la venda, sintió que lo levantaban por debajo de los brazos, una profunda transformación se operó en su ser: en su ser que, ahora que estaba a punto de morir, ya no quería morir. Rouletabille se había tenido por más fuerte, por más valiente, o en todo caso por más estoico. Pero podía más el instinto: el instinto de conservación que nada quería saber de las bravatas del reportero, de su heroísmo, de su estudiada actitud para bien morir, pues el instinto de conservación, que es, como su nombre indica, esencialmente materialista, no preguntaba, no pensaba sino en vivir. ¡Y él hizo que se apagase la última pipa de Rouletabille!


  El joven estaba furioso consigo mismo, y el miedo a no poderse dominar le hizo palidecer. Finalmente se dominó y sus brazos, que se habían puesto rígidos al contacto con los brazos que lo aprisionaban, se relajaron; Rouletabille se dejó llevar. Se avergonzaba de su flaqueza. Ya había visto morir a hombres que sabían que iban a morir. Su trabajo de reportero le había llevado en más de una ocasión al pie de la guillotina. Y los condenados que él había visto habían muerto con valentía. Por extraño que parezca, los más criminales eran, por lo general, los más valientes. Sin duda habían tenido mucho tiempo para pensar de antemano en aquel momento y prepararse para él. Pero afrontaban la muerte casi con indiferencia, e incluso hallaban fuerzas para decir cosas triviales o terribles a quienes les rodeaban. Se acordaba sobre todo de un chiquillo de dieciocho años que había asesinado vilmente a una anciana y a dos niños en un callejón, y encaraba su muerte sin temblar, tranquilizando al sacerdote y al procurador que, uno a cada lado, parecían a punto de desfallecer. ¿Acaso no era él tan valiente como aquel miserable?…


  Le hicieron subir varios escalones y sintió que entraba en la sofocante atmósfera de una sala cerrada. Le quitaron el vendaje. Se encontró en una habitación de aspecto siniestro en la que había bastante gente.


  Entre aquellas paredes descoloridas y desnudas había por lo menos treinta jóvenes —algunos de ellos tan jóvenes como Rouletabille— de ojos azules y cándidos y tez pálida. Otros, de mayor edad, tenían aspecto de Cristos, mas no de Cristos animados como los de Occidente, sino de esos que se ven en las pinturas de la escuela bizantina guardadas en relicarios cincelados en oro y plata. Sus largos cabellos, separados por una raya en medio, les caían sobre los hombros en dorada cascada. Algunos estaban apoyados contra la pared, de pie e inmóviles; otros sentados en el suelo, con las piernas cruzadas. La mayoría vestían abrigos comprados de ocasión en los bazares. Pero también había hombres del campo, con sus pieles de animales, sus sayos y sus capotes. Uno de ellos llevaba una red alrededor de las piernas y calzaba sandalias de esparto. El contraste entre aquellos rostros graves y atentos atestiguaba que la reunión era una especie de selección del partido revolucionario en pleno. Al fondo de la sala, detrás de una mesa, había tres jóvenes de unos veinticinco años y rostro dulce como el de Jesucristo en Domingo de Ramos.


  En el centro de la estancia se veía una mesa vacía, sin utilidad aparente.


  A la derecha había otra mesa llena de papeles, plumas y tinteros. Llevaron allí a Rouletabille y le pidieron que se sentara. Entonces vio a un hombre que estaba de pie, a su lado. Tenía el rostro desencajado y de color macilento. Sus ojos brillaban con sombrío ardor. A pesar de la espantosa deformación de aquella fisonomía, Rouletabille reconoció a uno de los amigos desconocidos que Gunsovski había invitado a cenaren Krestovsky. El reportero pensó que había caído en desgracia después de aquel día. Lo estaban juzgando. El que parecía presidir los extraños debates pronunció un nombre: «¡Anushka!». Una puerta se abrió y apareció Anushka.


  Rouletabille apenas era capaz de reconocerla, pues iba vestida de pobre campesina rusa, con una falda de franela roja y un pañuelo, atado bajo el mentón, que ocultaba su espléndida melena.


  Anushka comenzó a declarar, en ruso, contra el hombre; el hombre protestaba y los otros le hacían callar de inmediato. Se sacó del bolsillo unos papeles que leyó en voz alta y que parecieron abrumar al acusado. El hombre se dejó caer de nuevo sobre el banco. Estaba temblando. Escondió la cabeza entre las manos y Rouletabille vio cómo temblaban esas manos. El hombre permaneció en esta posición mientras declaraban los demás testigos, cuyos testimonios levantaban murmullos de indignación entre la audiencia que al punto eran reprimidos. Anushka volvió con los demás, junto a la pared, a la sombra que poco a poco iba invadiendo la habitación en aquel lúgubre atardecer. Dos ventanas de cristales sucios y deslustrados apenas dejaban pasar el pálido resplandor de un triste crepúsculo. Pronto no fue posible ver sino aquellos rostros inmóviles apoyados en las paredes, como los rostros de los frescos descoloridos por los siglos, ocultos en los conventos ortodoxos…


  
    
  


  … Alguien comenzó a leer desde el fondo de las sombras y del silencio aterrador: sin duda se trataba de la sentencia. Después, la voz se extinguió. Y al momento, varias figuras se despegaron de la pared y avanzaron.


  Entonces, el hombre que estaba junto a Rouletabille se levantó enfurecido y gritó atropelladamente todo tipo de barbaridades, súplicas, amenazas… y luego no emitió más que gruñidos…; las figuras que se habían despegado de la pared le saltaron a la garganta.


  El reportero exclamó:


  —¡Esto es una cobardía!


  La voz de Anushka le respondió desde el fondo de las sombras:


  —¡Es justo!


  Pero Rouletabille se alegraba de haber dicho eso porque se había demostrado a sí mismo que aún podía hablar. Tal era su emoción desde que se vio envuelto en aquella siniestra y expeditiva asamblea de la justicia revolucionaria, que no pensaba sino en el terror de no poder hablar decirles cualquier cosa, lo que fuese, con tal de demostrar que no tenía miedo… ¡Y bien, lo había hecho!… Se había atrevido a decir: «¡Es una cobardía!»


  Cruzó los brazos. Pronto tuvo que volver la cabeza para no ver el fin de la mesita situada en el centro de la habitación, sin utilidad aparente.


  Habían puesto al hombre, que aún se defendía, encima de la mesa. Le habían pasado una soga alrededor del cuello. Y uno de los «justicieros», uno de los jóvenes rubios que no parecían mucho mayores que Rouletabille, se había subido a la mesa y ataba el otro extremo de la cuerda a una argolla encajada en una viga del techo. Mientras tanto, el hombre seguía revolviéndose y resoplando, ya estertoroso. Finalmente lo ahorcaron y apartaron la mesita, dejándole espacio para debatirse hasta el último suspiro. Pero el último suspiro fue acompañado de tal sacudida, que el mortal mecanismo, cuerda y argolla, cedió y el hombre rodó por el suelo.


  Rouletabille lanzó un grito de horror:


  —¡Sois unos asesinos! —dijo—. ¿Pero está muerto, al menos?


  Las pálidas figuras de cabellos rubios se cercioraron. Lo estaba. Entonces trajeron dos sacos y metieron al muerto en uno de ellos.


  Rouletabille les dijo:


  —¡Sois más valientes cuando matáis con bombas!…


  Lamentaba amargamente no haber muerto el día anterior. No se hacía el valiente. Hablaba con valentía, pero al mismo tiempo temblaba. Aquella muerte le horrorizaba. Evitaba mirar al otro saco. Sacó de su bolsillo los dos iconos de san Lucas y la Virgen y rezó. Y rezó pensando en la Dama de negro.


  Una voz dijo desde las sombras:


  —¡Está llorando, el pobre chiquillo!


  ¡Era la voz de Anushka! Rouletabille se secó las lágrimas y dijo:


  —Caballeros, alguno de ustedes debe de tener una madre…


  Pero todas las voces le respondieron:


  ¡No! ¡No! ¡Ya no tenemos madres!


  —¡Ellos las mataron! —decían unos.


  —¡Ellos las mandaron a Siberia! —decían otros…


  —Pues yo aún tengo madre —dijo el pobre chiquillo—. No tuve mucho tiempo para abrazarla…, la perdí el día de mi nacimiento y acabo de encontrarla, puedo afirmarlo…, el día de mi muerte… Ya no la volveré a ver… Tenía un amigo…, tampoco lo volveré a ver… Tengo dos iconos para ellos…, y si me lo permiten, desearía escribirles una breve carta…, júrenme que les harán llegar todo esto…


  —¡Lo juro! —dijo en francés la voz de Anushka.


  —Gracias, señora. Es usted muy bondadosa. Y ahora, caballeros, no les pido nada más. Sé que estoy aquí para responder a acusaciones muy graves. Permítanme decirles que reconozco que son fundadas. En consecuencia, no tiene sentido ninguna discusión entre nosotros: merezco la muerte y la acepto. Permítanme además que no muestre interés por lo que aquí va a suceder. Simplemente les pido, como última gracia, que procedan sin prisas para que pueda terminar mi carta.


  Dicho lo cual, satisfecho de sí mismo esta vez, se sentó y se puso a escribir febrilmente. Le dejaron tranquilo, como era su deseo. Ni una sola vez levantó la cabeza, ni siquiera cuando un murmullo más intenso de la asistencia demostraba la pésima impresión que los delitos de Rouletabille causaban. Y tuvo la suerte de terminar su correspondencia justo cuando le rogaban que se levantara para oír la sentencia. La sublime conversación que acababa de mantener con su amigo Sainclair y con la querida Dama de negro le había devuelto las fuerzas. Escuchó con respeto su sentencia de muerte, mientras pasaba la lengua, poco higiénicamente, pero siguiendo una vieja costumbre, sobre la goma de los sobres. Lo iban a ahorcar por todo lo siguiente:


  
    	Por venir a Rusia y mezclarse en asuntos que no le conciernen tras haber sido previamente advertido en Francia.


    	Por no haber mantenido las promesas de neutralidad libremente formuladas a un representante del Comité central revolucionario.


    	Por haber intentado desvelar el misterio de la villa Trebasof.


    	Por haber hecho detener y azotar por Kuprian al compañero Mataiev.


    	Por haber denunciado ante Kuprian la personalidad de los dos médicos que habían recibido órdenes de curar al general Trebasof.


    	Por haber hecho arrestar a Natasha Fiodorovna.

  


  Sin duda, era más que suficiente. Rouletabille besó sus iconos y se los dio a Anushka, junto con las cartas; luego, con los labios ligeramente temblorosos y sudor frío en la frente, declaró que estaba dispuesto a aceptar su suerte.


  XVII
La última corbata


  El caballero del Nevá le dijo:


  —Si no le importa, vamos a salir al patio.


  Rouletabille se dio cuenta, en efecto, de que las extravagancias del anterior condenado imposibilitaban su ejecución en la habitación donde le acababan de leer la sentencia. No solo habían cedido cuerda y argolla, sino que también una parte de la viga se había desprendido.


  —No me importa —respondió Rouletabille.


  Mentía. Le importaba tanto que se había puesto más blanco que su camisa y tuvo que apoyarse en el brazo del caballero del Nevá para caminar.


  La puerta se abrió. Todos aquellos hombres que habían votado su muerte salieron en el más tétrico de los silencios. Y el caballero del Nevá, que era decididamente el encargado de satisfacer sus últimos deseos, lo condujo despacio hasta un patio.


  Era un patio muy grande, rodeado por una empalizada de tablas; algunos edificios pequeños, con las puertas cerradas, se elevaban a derecha y a izquierda. Una alta chimenea, medio demolida, se alzaba en un rincón. Rouletabille pensó que debía de estar en una vieja fábrica abandonada. El cielo aparecía pálido como un sudario allá en lo alto. Un ruido sordo, repetitivo y rítmico, como el que producen las olas al romper sobre la arena, le indicó que no debía de estar lejos del mar. Tuvo tiempo de sobra para hacer todas estas conjeturas, pues, por un instante, habían detenido su marcha hacia el tormento y le habían hecho sentarse en el patio, encima de una caja. A pocos pasos de allí, en el cobertizo donde sin duda iban a ahorcarlo, un hombre subido a un taburete (taburete que pronto iba a servir a Rouletabille) introducía a golpes de martillo una gruesa anilla en una viga que cruzaba sobre su cabeza.


  Los ojos del reportero, que aún no habían perdido la costumbre de mirar a todas partes, se fijaron en un saco de tela tosca tirado en el suelo. El joven sintió un ligero estremecimiento al comprobar que el saco tenía forma humana… Volvió la cabeza y no encontró sino el saco vacío que le estaba destinado. Entonces cerró los ojos… Oyó una música procedente del exterior… el sonido de una balalaica[1]. Se dijo: «¡Vaya! Estamos en Finlandia», pues sabía que, si la guzla es típicamente rusa, la balalaika es más bien finlandesa. Se trata de una especie de guitarra que los campesinos tañen melancólicamente en el umbral de su tuba. Además, la había visto y oído una tarde que fue hasta Pergalovo y algo más allá, hasta la línea de Víborg. Se imaginó el edificio en el que se encontraba encerrado con el tribunal revolucionario tal y como debía de verse desde fuera: inofensivo, como tantos otros; resguardado bajo su tejado en ruinas de vieja fábrica abandonada; con grupos de obreros en la puerta ocupados en tocar la balalaica tras el trabajo del día…


  Y de pronto, en la indecible paz de la tarde, mientras la balalaica gemía y el hombre subido al taburete comprobaba la solidez de su clavo, una voz desde el exterior, la voz grave y profunda de Anuska, cantó para el joven francés:


  
    ¿Para quién trenzamos la corona


    de lilas, rosas y tomillo?


    Cuando mi dulce mano le abandone,


    ¿quién llevará tu corona


    de lilas, rosas y tomillo?…


    


    ¡Oh!, si alguno de vosotros me oye,


    que venga a estrechar mi mano,


    que acompañe mi llanto, su llanto de alma tierna,


    aquí ha de terminar mi camino…


    


    ¿Quién llevará tu corona


    de lilas, rosas y tomillo?…

  


  Rouletabille oyó extinguirse la voz… con el último suspiro de la balalaica… «¡Es demasiado triste! —se dijo. Se puso en pie—. ¡Vamos allá!», y se tambaleó.


  Venían a buscarlo. Todo debía de estar ya dispuesto. Lo condujeron despacio hasta el cobertizo. Cuando estuvo debajo del clavo, junto al taburete, le hicieron darse la vuelta y le leyeron algo en ruso, sin duda más dirigido a algunos de los allí presentes, que no entendían el francés, que a él mismo. Rouletabille apenas se sostenía sobre sus pobres y flojas piernas.


  El caballero del Nevá le dijo:


  —Señor, acaban de leerle la última fórmula. Le preguntan si antes de morir desea añadir algo a lo que ya sabemos, en relación con su sentencia.


  Rouletabille pensó que su saliva, que en aquel momento tragaba con gran dificultad, no le permitiría pronunciar palabra. Pero la vergüenza que experimentaba ante semejante debilidad al recordar la sangre fría que tantos e ilustres condenados a muerte habían demostrado en sus últimos momentos, le dio la fuerza necesaria para conservar su dignidad.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Esto es un proceso en toda regla. Lo único que puedo reprocharles es que ha sido demasiado breve. ¿Por qué no se ha mencionado el crimen que cometí al colaborar en la trágica muerte del pobre Mijaíl Korsakof?


  —Mijaíl Korsakof era un miserable —pronunció la voz sorda y vengativa de uno de los jóvenes que había presidido el juicio y que, en ese momento supremo, se encontraba frente a Rouletabille—. ¡La policía de Kuprian nos ha librado de un traidor!…


  Rouletabille lanzó un grito…, un grito de júbilo…, y, no obstante, tenía razones para creer que llegado ese punto en su breve carrera ya no debía mostrar sino dolor… Pero, hete aquí que la providencia, en su infinita misericordia, le enviaba este inefable consuelo antes de morir: ¡la certeza de no haberse equivocado!…


  —¡Perdón!… ¡Perdón!… —suplicó con una alegría que a buen seguro le ahogaba tanto como pronto le ahogaría el nudo que preparaban a sus espaldas—. ¡Perdón!… ¡Un segundo más!, ¡solo un segundo!…, ¡ya solo queda un segundo!… Bien, señores, estamos de acuerdo, ¿verdad?… ¿Ese Mijaíl… Mijaíl Nikoláievich era… el último de los miserables?…


  —¡El primero! —respondió la voz sorda.


  —¡Es lo mismo, mi querido señor!… ¿Un traidor, un vil traidor?…, continuaba Rouletabille.


  —Un envenenador —añadieron las voces.


  —¡Vulgar!… ¿Verdad que sí?… ¡Un vulgar envenenador que actuaba bajo el color del nihilismo! ¡Trabajaba para su propio beneficio!… ¡Y les engañaba a todos!…


  La voz de Rouletabille estallaba ahora como una fanfarria. Alguien dijo:


  —No nos engañó por mucho tiempo; ¡nuestros propios enemigos se encargaron de castigarlo!…


  —¡Yo!… ¡Yo! —exclamó Rouletabille, radiante—… ¡Yo preparé el golpe! ¿Creían que todo estaba amañado?… ¡Yo les libré de él!… ¡Ah! ¡Estaba seguro!… Estaba completamente seguro, señores, hasta en lo más hondo de mi ser, de que no podía equivocarme… Dos y dos siempre suman cuatro, ¿verdad? ¡Y Rouletabille siempre es Rouletabille!… ¡Señores, es una suerte!


  Pero es posible que fuera también una desgracia porque el caballero del Nevá se adelantó, gorra en mano, y le dijo con aire muy triste:


  —Caballero, ahora ya sabe por qué en la sentencia no se menciona en contra suya un hecho que, por el contrario, contaba en su favor. Ahora ya no le queda sino dejar que se ejecute una sentencia, por lo demás plenamente justificada…


  —¡Sí!… ¡Pero!… ¡Sí, pero, espere un momento, qué diablos!… Ahora que estoy seguro de no haberme equivocado y de seguir siendo Rouletabille, quiero vivir…


  Un murmullo hostil demostró al condenado que la paciencia de sus jueces comenzaba a agotarse.


  —Caballero —dijo el presidente—, sabemos que usted no profesa la religión ortodoxa. Sin embargo, tenemos un sacerdote a su disposición…


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Eso es! ¡Qué venga el sacerdote! —exclamó Rouletabille. Y luego añadió para sí: «¡Tiempo que gano!».


  Uno de los revolucionarios se dirigió hacia una de las cabañas, que debían de haber transformado en capilla, mientras los demás miraban al reportero con menos simpatía que antes. Si bien su valentía les había influido favorablemente, empezaban a hartarse de sus gritos, sus protestas y toda su mímica, evidentemente destinada a aplazar la hora de su muerte.


  Y, de pronto, Rouletabille se subió al taburete fatal. Los otros creyeron que por fin se había decidido a concluir la comedia y morir con dignidad; pero su intención no era otra que pronunciar un discurso:


  —¡Señores!… ¡Compréndanme!… Si no me ahorcan para vengar la muerte de Mijaíl Nikoláievich, ¿por qué lo hacen? ¿Por qué me someten a este odioso tormento? ¡Porque me acusan de ser responsable de la detención de Natasha Fiodorovna!… Es cierto, fue una torpeza, y me acuso de ello.


  —¡Usted, al disparar, dio la señal a los agentes de Kuprian!… ¡Hizo el trabajo de un simple policía!…


  Rouletabille intentó en vano protestar, explicarse, decir que su disparo había salvado a los revolucionarios. Pero no quisieron oírle o no le creyeron.


  —Aquí está el sacerdote —dijo el caballero del Nevá.


  —¡Un momento!… ¡Son mis últimas palabras y le juro que después yo mismo me pasaré la soga alrededor del cuello!…, ¡pero escúchenme!…, ¡escúchenme bien! Natasha Fiodorovna era su más preciada militante, ¿verdad?…


  —¡Un auténtico tesoro! —declaró el presidente que, por momentos, perdía la paciencia.


  —En ese caso, su detención debe de haber sido un golpe terrible —prosiguió el reportero—… un golpe terrible para ustedes…


  —¡Terrible! —respondieron algunos…


  —¡No me interrumpan!… Bien, les voy a decir una cosa: ¡Si yo detuviese ese golpe!… Si después de haber sido, inconscientemente, la causa de la detención de Natasha, lograse que en veinticuatro horas… ¡eh!…, ¡pusieran en libertad a la hija del general Trebasof!… ¿Qué dirían?… ¿Me ahorcarían de todos modos?…


  El presidente, el del rostro dulce como el de Jesucristo en Domingo de Ramos, dijo:


  —¡Señores! Natasha Fiodorovna ha caído víctima de una terrible maquinación cuyo misterio no hemos logrado descifrar hasta el momento. Se le acusa de haber querido envenenar a su padre y a su madre en circunstancias tales que la razón humana parece incapaz de demostrar lo contrario. La propia Natasha Fiodorovna, abrumada por los hechos, no fue capaz de responder a estas acusaciones y su silencio pudo pasar por una confesión… Señores, Natasha Fiodorovna emprende mañana el camino de Siberia. No podemos hacer nada por ella. ¡Hemos perdido a Natasha Fiodorovna!…


  Y, con un gesto dirigido a quienes rodeaban a Rouletabille, ordenó:


  —¡Cumplan con su deber, señores!…


  —¡Perdón! ¡Perdón!… ¿Y si demuestro la inocencia de Natasha?… ¡Esperen un momento, señores!… ¡Soy el único que puede demostrar su inocencia!… ¡Si me matan perderán a Natasha!…


  —Si hubiera podido demostrar su inocencia, señor, ya lo habría hecho… No habría esperado…


  —¡Perdón! ¡Perdón!… ¡Pero es que en ese momento no podía!…


  —¿Por qué?


  —Estaba enfermo; ¡gravemente enfermo! La historia de Mijaíl Nikoláievich y del veneno «que continuaba» ¡me habían desarmado por completo!… Ahora que estoy seguro de no haber hecho ejecutara un inocente… ¡vuelvo a ser Rouletabille!… ¡Es imposible que no lo consiga, que me equivoque!


  Voz terrible del dulce rostro de Jesús:


  —Cumplan con su deber, señores…


  —¡Perdón! ¡Perdón!… ¡Este asunto es de suma importancia para ustedes! ¡Y la prueba está en que todavía no me han ahorcado!… Con el otro hombre no tuvieron tantas consideraciones. Me han escuchado porque esperaban… Déjenme, déjenme reflexionar… ¡qué diablos!… Yo estuve presente en aquella cena fatal y sé mejor que nadie cómo ocurrió todo… ¡Cinco minutos!… ¡Les pido cinco minutos!… ¡No es demasiado!… ¡Solo cinco minutos!…


  Las últimas palabras del condenado parecieron influir en los revolucionarios de un modo extraño. Se miraron en silencio.


  El presidente consultó su reloj y dijo:


  —¡Cinco minutos!… Concedidos.


  —¡Ponga aquí su reloj, en ese clavo!… Son menos seis… Hasta en punto…


  —Sí, hasta en punto. El propio reloj le avisará.


  —¡Ah! ¡Suena!… Como el reloj del general… ¡Bien, aquí estamos!


  Entonces tuvo lugar un curioso espectáculo. Rouletabille estaba sentado en el taburete del tormento —la cuerda fatal pendía sobre su cabeza— con las piernas cruzadas y los codos en las rodillas, en esa actitud con la que el arte siempre ha reflejado el pensamiento humano: los puños bajo el mentón y la mirada fija…, y todos aquellos jóvenes a su alrededor, atentos a su silencio…, sin mover un solo dedo, convertidos también ellos en estatuas para no molestar a aquella estatua pensante…


  
    
  


  XVIII
Un extraño experimento


  Los cinco minutos transcurridos y el reloj comenzó a dar las siete. ¿Anunciaba la muerte de Rouletabille?… ¡Puede que no!… Al primero de aquellos tintineos argentinos, se vio a Rouletabille estremecerse y levantar la cabeza, con la frente bien alta y la mirada resplandecientes…, se le vio levantarse…, abrir los brazos y exclamar:


  —¡Ya lo tengo!…


  La alegría que iluminaba su rostro extasiado era tal que parecía como una aureola y ninguno de los allí presentes se atrevió a dudar por un momento que no hubiese encontrado la solución a aquel problema imposible.


  —¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo!…


  Todos se arremolinaron en torno a él. Él los apartó con gesto alucinado…


  —Háganme sitio… Ya lo tengo, si mi experimento no falla… Uno, dos, tres, cuatro…


  ¿Qué hacía? Contaba sus pasos: grandes zancadas, como en los duelos. Y los demás, todos los demás, lo seguían en silencio, estupefactos, pero sin protestar, como si participasen de la misma y extraña alucinación. Sin dejar de contar sus pasos, cruzó el patio —que era muy grande— de punta a punta…


  —Cuarenta…, cuarenta y uno…, ¡cuarentay dos!… ¡Esto sí que es raro! ¡Y de buen augurio!… —exclamó vivamente.


  Los demás, aunque no entendían nada, tampoco preguntaban, pues veían que era preciso dejarle hacer sin interrumpirle, como hay que cuidarse mucho de despertar bruscamente a un sonámbulo. No desconfiaban en absoluto porque no suponían que Rouletabille fuese tan necio como para intentar escapar mediante algún estúpido subterfugio… ¡No! ¡No! Se dejaban conducir por su frente inspirada…, y muchos de ellos estaban tan sorprendidos que repetían sus gestos instintivamente… De este modo, Rouletabille llegó hasta la puerta del edificio en el que había tenido lugar el juicio. Una vez allí debía subir una especie de escalinata de madera carcomida y contar sus peldaños… Entró en el pasillo y, dejando de lado la puerta que daba a la sala de audiencias, se dirigió hacia una escalera que conducía al primer piso, cuyos peldaños también contó al tiempo que subía. Unos le seguían, otros, caminando de espaldas, le precedían. Pero ni unos ni otros parecían existir para él, que no vivía sino «en su pensamiento». De este modo llegó a un rellano de la escalera, empujó una puerta y entró en una habitación amueblada con una mesa, dos sillas, un jergón y un armario enorme. Fue hasta el armario, giró la llave y abrió la puerta. El armario estaba vacío. Cerró la puerta del armario y se guardó la llave en el bolsillo. Volvió al rellano de la escalera. Una vez allí pidió la llave de la habitación de la que acababa de salir. Se la dieron, cerró la puerta con llave y se guardó también esta llave en el bolsillo. A continuación bajó al patio. Pidió una silla. Se la trajeron. Luego, se sujetó la frente con la mano, reflexionó intensamente, cogió la silla y la alejó un poco del cobertizo. Los demás continuaban mirándolo y sin reírse, pues nadie se ríe de nada cuando la muerte ronda.


  Rouletabille habló al fin:


  —Señores —dijo con voz profundamente emocionada, pues sentía que se acercaba el minuto decisivo tras el cual ya no podía esperar sino lo irrevocable—, para continuar mi experimento me veré obligado a realizar ciertos ejercicios que podrían suscitar en ustedes la idea de un intento de fuga, de evasión: espero que no me consideren tan necio como para pensar semejante barbaridad…


  —Señor —dijo el jefe—, puede usted realizar cuantos ejercicios guste. ¡Nadie se salva de nosotros!… ¡Ahí fuera estaría tan en nuestras manos como aquí dentro!…, además, es imposible huir de aquí…


  —¡Perfecto! ¡Estupendo!… En ese caso, les ruego que permanezcan donde están y no se muevan, haga lo que haga, si es que no desean molestarme. Envíen algunos hombres al primer piso: voy a subir. Que observen desde el rellano de la escalera, pero sin intervenir. Y no me dirijan la palabra mientras dure el experimento.


  Dos de los revolucionarios subieron al primer piso y abrieron una ventana para ver lo que ocurría en el patio. Llegado aquel momento, todos se sentían sumamente intrigados por el extraño proceder y los gestos de Rouletabille.


  El reportero había vuelto al cobertizo, entre su taburete y su cuerda.


  —¡Atención! —dijo—. ¡Voy a empezar!


  Y entonces, echó a correr como loco, cruzó el patio en línea recta y, como una flecha, se introdujo en la tuba, se precipitó hacia la escalera, rebuscó en su bolsillo para sacar las llaves, abrió la puerta de la habitación que había cerrado con llave, abrió la puerta del armario vacío, dio media vuelta, bajó de nuevo con idéntico ímpetu, llegó al patio y esta vez corrió en diagonal hacia la silla, la rodeó sin dejar de correr y regresó al cobertizo a la misma velocidad. No bien hubo llegado, lanzó un grito triunfal mirando el reloj que colgaba del poste. «¡He ganado!», exclamó. Y se dejó caer sobre el taburete con conmovedora alegría. Todos lo rodearon y Rouletabille pudo leer en sus rostros la más ardiente curiosidad. Resoplando aún tras su frenética carrera, pidió que le permitieran hablar un momento en privado con el jefe del comité secreto.


  Entonces, el que había leído la sentencia, el de rostro dulce como Jesús, se adelantó y hubo un breve intercambio de palabras entre los dos jóvenes. Los demás se habían apartado y asistían de lejos, siempre en el más impresionante de los silencios, a aquel misterioso coloquio en el que, sin lugar a dudas, se decidía la suerte de Rouletabille.


  —Señores —dijo el jefe—. El joven francés será puesto en libertad. Le concedemos veinticuatro horas para que libere a Natasha Fiodorovna. Si en este plazo de tiempo no lo consigue, volverá a ser nuestro prisionero; represará al punto en el que se encuentra ahora.


  Un murmullo de aprobación acogió sus palabras. Si su jefe hablaba de ese modo era porque la salvación de Natasha era cosa hecha.


  Y el jefe añadió:


  —Puesto que el joven francés asegura que la liberación de Natasha irá seguida por la de nuestro compañero Mataiev, prometemos que, de cumplirse estas dos condiciones, el señor Joseph Rouletabille podrá regresar sano y salvo a su país, del que nunca debería haber salido.


  Dos o tres de los presentes dijeron:


  —¡Este chico nos está tomando el pelo! ¡Eso no es posible!


  Pero el jefe replicó:


  —¡Dejadle actuar! ¡Hará milagros!


  XIX
El zar


  —¡De buena me he librado! —exclamó Rouletabille al encontrarse de nuevo, en plena noche, en la esquina del canal Yekaterina y Aptiekárski pereúlok, mientras el misterioso vehículo que lo había llevado hasta allí desaparecía a toda velocidad—. ¡Qué país!… ¡Qué país!…


  Corrió sin detenerse hasta la Gran Mórskaia, que estaba cerca de allí; entró en el hotel como una exhalación, sacó al intérprete de la cama y le pidió la cuenta y el horario de trenes para Tsárskoie Seló. Y como el intérprete dijese que era imposible pedir la cuenta a esas horas, que no podía dejarle partir sin pasaporte y que ya no había trenes para Tsárskoie Seló, Rouletabille armó tal escándalo que despertó a todo el hotel. Los clientes, temerosos de un nuevo alboroto, permanecieron encerrados en sus habitaciones. Pero el director bajó temblando al oír la noticia. Cuando supo «de qué se trataba», quiso hacerse el astuto, pero Rouletabille, que había visto una representación de Miguel Strogoff[1], le espetó un «servicio del zar» que al punto volvió al director más manso que un cordero. Preparó la cuenta del joven y le devolvió su pasaporte, que esa misma tarde habían traído de la policía. Rouletabille escribió rápidamente una nota dirigida a Kuprian y encargó al director del hotel que se la entregase sin perder un minuto… y «so pena de muerte», aseguró el muchacho, quien no añadió que se trataba precisamente de la suya. Luego, tras comprobar que, efectivamente, el último tren para Tsárskoie Seló ya había salido, pidió un coche y corrió a su habitación a hacer su maleta.


  Y él, normalmente tan meticuloso, tan pulcro con todas sus cosas, lo amontonó todo de cualquier modo: ropa interior, trajes; ¡a puñetazos, a patadas!… ¡Zas! ¡Zas! Era su manera de descargar las muchas emociones vividas. «¡Qué país! —refunfuñaba sin cesar—. ¡Qué país!…».


  El carruaje está preparado: dos caballos finlandeses, cuyo coraje tan bien conoce…, y un izvo destartalado que servía a pesar de todo… ¡La maleta! Y los rublos a los criados… «Spacibó! Spacibó!»[2]… ¡Ah, todos esos rublos! ¿Qué pasará cuando ya no le queden?…


  El intérprete le pregunta qué dirección debe indicarle al izvóschik.


  —¡Al palacio del zar!…


  El intérprete titubea, piensa que se trata de una broma, hace un gesto vago y los caballos se ponen en marcha.


  «¡Esto sí que es galopar! ¡En Francia no tienen ni idea de esto!», dice Rouletabille. ¡Francia! ¡Francia!… ¡París!… ¿Volverá a verla?… ¿Y a la querida Dama de negro?… ¡Ay! En cuanto amanezca le enviará un despacho comunicándole su regreso… antes de que reciba los iconos…, ¡y las cartas anunciando su muerte!…


  Skare! Skare! Skare![3]


  El izvóschik fustiga a los caballos con el látigo, atropellando a los dvórnicks que vigilan junto a las puertas en la noche petersburguesa: Bereguif! Bereguif![4]


  El campo… sombrío, en la noche sombría…, el campo inmenso…, ¡qué monótona desolación!… Rápidamente, en los vastos espacios de silencio, el carro se desliza por el camino desierto entre los brazos negros de los pinos…


  Rouletabille se incorpora en su asiento y mira:


  «¡Dios mío! ¡Esto es más tétrico que una ceremonia fúnebre!».


  Pequeñas isbas heladas, no más grandes que tumbas, jalonan el camino, y no hay más vida en el paisaje que el ruido de esta carrera y estas dos bestias de pecho jadeante…


  ¡Crac!… ¡Un varal partido!… «¡Qué país!». (Al oír a Rouletabille cualquiera pensaría que en Rusia no hay más que cocheros que rompen los varales).


  Y fue precisa una reparación provisional, con cuerdas… y tras la carrera desenfrenada llegó la marcha lenta y prudente. Rouletabille intentaba razonar, pero en vano: «Llegarás perfectamente por la mañana. No vas a despertar al emperador en plena noche»… Su impaciencia ya no atendía a razones… «¡Qué país!… ¡Qué país!…».


  Tras algunas peripecias de menor importancia (se cayeron a un barranco y tuvieron grandes dificultades para rescatar la maleta) llegaron a Tsárskoie Seló a las siete menos cuarto.


  ¡Ah, tampoco aquel lugar era alegre!… Rouletabille recordó el jubiloso despertar de los campos en Francia… Allí —le parecía a él— había algo más que muerte. Esta era una ciudad de calles desiertas —sin un alma, sin un fantasma—, de casas con impenetrables ventanas provistas de gruesos cristales glaucos, cegados por la escarcha matinal, cerradas como párpados. Tras ellas se extendía un mundo desconocido, un mundo que no habla, que no llora, que no ríe, un mundo en el que ninguna cuerda viva resuena… «¡Qué país!… ¿Dónde está el palacio? Yo no lo sé, solo vine una vez, pero en el coche del mariscal… ¡No me fijé! ¡Al gran palacio no!…». El idiota del izvóschik le lleva hasta el gran palacio… ¡Sin duda para que lo visite! ¿Acaso tiene pinta de turista Rouletabille?… Durak![5]


  —¡A ver al zar!… ¡A ver al zar!… ¡A ver a Baátiushka!…


  El otro fustiga, fustiga…, le hace pasar por todas las calles:


  —Stói! —grita Rouletabille… Una cancela, un soldado, la bayoneta a la espalda…, otra cancela…, otro soldado…, otra bayoneta…, un jardín rodeado de muros, y en torno a los muros, soldados…


  «¡No hay posibilidad de error! ¡Debe de ser aquí! ¡No hay más que un prisionero digno de semejantes medidas!…». Avanza hacia la cancela… ¡Le ponen la bayoneta debajo de la nariz!… ¡Le apuntan!… ¡Alto!… ¡Eh!… ¡Nada de bromas!… ¡Joseph Rouletabille, del diario Epoque!… Un suboficial sale del cuerpo de guardia y se acerca. La explicación va a ser, qué duda cabe, difícil. El joven se dice que si pregunta por el zar le van a tomar por loco y eso no hará sino complicar las cosas. Pregunta por el gran mariscal de la corte. No tendrán inconveniente en darle su dirección en Tsárskoie Seló. Pero el suboficial le hace volver la cabeza… Le señala una figura que se acerca… ¡Caramba, qué suerte!… ¡Es el gran mariscal en persona!… Su excepcional sentido del deber le llama a la corte desde muy temprano.


  [image: ¡No hay posibilidad de error! ¡Debe de ser aquí!]


  —¡Vaya! ¿Qué hace usted aquí?… ¿Aún no se ha marchado, señor Rouletabille?…


  —¡La educación ante todo, señor mariscal! No podía irme sin despedirme del emperador. Sería tan amable, puesto que usted va a verlo y puesto que ya está levantado, usted mismo me dijo que se levantaba a las siete,… ¿sería tan amable de decirle que deseo presentarle mis respetos antes de partir?


  —Sin duda tiene la intención de hablarle de Natasha Fiodorovna… Con algún pretexto…


  —¡Eso nunca!… ¡Dígale, Excelencia, que he venido para explicarle el misterio de los edredones!…


  —¡Ah! Los edredones. ¿Sabe algo?


  —¡Lo sé todo!


  El gran mariscal vio que el joven no bromeaba. Le rogó que esperase unos instantes y se adentró en el jardín.


  


  Un cuarto de hora más tarde, Joseph Rouletabille, del diario Epoque, era introducido en un gabinete que ya conocía, donde tuviera lugar su primera entrevista con Su Majestad. Un escritorio de campaña, de lo más sencillo; algunas imágenes en las paredes; el retrato de la zarina y las infantas imperiales sobre la mesa. Cigarrillos de Oriente en petacas de oro. Rouletabille no las tenía todas consigo, pues el gran mariscal le había dicho:


  —¡Tenga cuidado! ¡Está muy enfadado con usted!


  Una puerta se abre y se vuelve a cerrar. El zar hace una señal al mariscal, y este desaparece. Tras hacer una profunda reverencia, Rouletabille se incorpora y mira al emperador cara a cara.


  Es evidente que Su Majestad no está contento.


  El rostro del zar, de ordinario tan sereno, tan dulce y sonriente, tiene una expresión de lo más severa. Sus ojos brillan con malicioso fulgor. El emperador se sienta y enciende un cigarrillo.


  —¡Caballero! —comienza—, no me desagrada verlo antes de su partida para decirle personalmente que no estoy nada contento con usted. Si fuera uno de mis súbditos ya le habría puesto camino de los Urales…


  —¡Vengo de más lejos, Majestad!


  —¡Caballero, le ruego que no me interrumpa y que hable solo cuando yo le pregunte!


  —¡Oh! ¡Perdón, Majestad!… ¡Perdón!…


  —No crea que me ha engañado con esa excusa que le contó al señor mariscal para llegar hasta mí…


  —¡No es una excusa, Majestad!…


  —¡Otra vez!…


  —¡Oh! ¡Perdón, Majestad!… ¡Perdón!…


  —¡Quería decirle que, habiendo venido usted a defenderme de mis enemigos, estos no hallaron apoyo más sólido y criminal que el suyo!


  —¿De qué se me acusa, Majestad?


  —Kuprian…


  —¡Ah! ¡Ah!… ¡Perdón!…


  —Mi jefe de policía dice que usted se ha interpuesto en todos sus propósitos y que ha hecho todo lo posible por hacerle fracasar. Primero expulsó a sus agentes porque, al parecer, le molestaban; luego, justo cuando Kuprian estaba a punto de obtener la prueba de la abominable alianza de Natasha Fiodorovna con los nihilistas que intentaban asesinar a su padre, usted intervino para que esta prueba se esfumara…, ¡y para colmo se jactó usted de ello!…, de manera que podemos considerarlo responsable de los atentados que tuvieron lugar a continuación. ¡Sin usted, Natasha no habría intentado envenenar a su padre! ¡Sin usted, no habría ido en busca de esos médicos que hicieron volar por los aires la dacha de las Islas! En fin, anteayer, sin ir más lejos, cuando Kuprian, mi fiel servidor, tendió una trampa a los jefes revolucionarios de la que no podrían escapar, ¡usted tuvo la audacia de prevenirlos! ¡A usted le deben la vida!… ¡Estos, caballero, son crímenes más que suficientes contra la seguridad del Estado y merecen el peor de los castigos!… ¡No faltaba más! ¡Cierto día salió usted de aquí prometiéndome salvar al general Trebasof de todas las tramas asesinas!… ¡Su conducta es tan miserable como monstruosa es la de Natasha Fiodorovna!


  El emperador se calló y miró a Rouletabille, que no apartó la mirada.


  —¿Qué responde a todo esto?… ¡Hable ahora!…


  —Le respondo a Su Majestad que vengo a despedirme, puesto que mi tarea aquí ha terminado… Le prometí la vida del general Trebasof; y se la entrego. Ya no corre el menor peligro… Y le respondo a Su Majestad que no hay en el mundo entero hija más entregada a su padre, entregada hasta la muerte, hija más noble que Natasha Fiodorovna, ¡ni más inocente que ella!…


  —¡Tenga cuidado, caballero, ya le advertí que he estudiado el caso personalmente y muy de cerca!… ¿Tiene pruebas de todo lo que dice?…


  —¡Sí, Majestad!


  —¡Y yo tengo pruebas de que Natasha Fiodorovna es una miserable!


  —¡No, Majestad!


  A este desmentido, pronunciado con voz firme, el emperador se levantó, rojo de ira y sintiéndose ultrajado. Sin embargo, tras este primer arranque, logró dominarse, abrió bruscamente un cajón, sacó de él un montón de papeles y los tiró sobre la mesa.


  —¡Aquí están!…


  Rouletabille se inclinó sobre los documentos.


  —¡Usted no entiende el ruso, caballero!… ¿Debo mandar que se los traduzcan?… Sepa usted que existe una misteriosa correspondencia entre Natasha Fiodorovna y el Comité central revolucionario, de cuya lectura se deduce que la hija del general Trebasof está absolutamente de acuerdo con los verdugos de su padre en la ejecución de su abominable plan.


  —¿La muerte del general?


  —¡Exactamente!


  —¡Le aseguro a Su Majestad que eso no es posible!…


  —Pequeño testarudo, le voy a leer…


  —¡Es inútil, Majestad! ¡Es imposible!… Puede que tengan un plan…, pero me extraña mucho que estos señores hayan sido tan imprudentes como para escribir en esas cartas que contaban con la colaboración de Natasha para envenenar a su padre…


  —Eso, efectivamente, no está escrito, y usted mismo se ha dado cuenta del porqué… ¡Pero eso no significa que Natasha Fiodorovna no estuviese de acuerdo con los nihilistas!


  —¡Eso es exacto, Majestad!


  —¡Ah, lo admite!…


  —No lo admito, afirmo que Natasha estaba de acuerdo con los nihilistas.


  —Que cometían espantosos atentados, uno tras otro, contra el exgobernador de Moscú…


  —Majestad, si Natasha estaba de acuerdo con los nihilistas, no era para matar a su padre, ¡era para salvarlo!… Y el plan cuyas pruebas posee, pero cuya naturaleza desconoce, consistía en poner fin de una vez por todas a esos atentados de los que habla…


  —¿Qué dice?


  —¡Digo la verdad, Majestad!


  —¿Dónde están sus pruebas?… ¡Enséñeme documentos!…


  —¿Yo?… ¡No tengo!… ¡No tengo más que mi palabra!


  —¡Eso no basta!


  —¡Bastará cuando me haya escuchado!…


  —¡Le escucho!


  —Majestad, antes de desvelar un secreto del cual depende la vida del general Trebasof, debe usted permitirme hacerle algunas preguntas. ¿Su Majestad aprecia realmente la vida del general?…


  
    
  


  —¿Qué significa eso?


  —¡Perdón! Quisiera que Su Majestad me respondiera a esta pregunta.


  —El general ha defendido mi trono…, ha salvado al Imperio de uno de los peligros más graves que ha corrido jamás… Si semejante servicio ha de pagarse con la muerte, con el suplicio que los enemigos de mi pueblo le preparan en la sombra… ¡jamás me lo perdonaría! ¡Ya ha habido demasiados mártires!


  —Tal y como ha respondido, Majestad, debo entender que no habría sacrificio, ni siquiera el mayor sacrificio de amor propio que Su Majestad pueda realizar, ¡no habría sacrificio lo suficientemente caro para pagar la muerte de uno de esos mártires!…


  —¡Ah! ¡Ah!… ¡Qué condiciones me imponen esos hombres! ¡Piden, piden!… ¡Necesitan dinero!… ¿Y en cuánto estiman la cabeza del general?


  —¡Majestad! ¡Eso no le concierne a Su Majestad, y jamás vendría a hacerle semejante oferta! ¡Eso no concierne sino a Natasha Fiodorovna que ha ofrecido su fortuna!…


  —¡Su fortuna!… ¡Pero si no tiene nada!…


  —¡Lo tendrá todo cuando el general muera! ¡Pero se compromete a dárselo todo al partido revolucionario si el general muere de muerte natural!


  El emperador se puso en pie con gran agitación.


  —¡Al partido revolucionario! —exclamó—. ¿Qué me dice?… ¡La fortuna del general!… ¡Se harán ricos!…


  —Majestad, le he contado todo el secreto: solo usted debe conocerlo y guardarlo para siempre, y quiero que me dé su sagrada palabra de que cuando llegue el momento ¡permitirá que el dinero llegue a su destino!… Si el general se enterase de semejante acuerdo se las arreglaría para que no quedase nada, maldeciría a su hija por haberle salvado y no tardaría en ser presa de sus enemigos, de quienes usted quiere salvarlo. Le confío este secreto, no al emperador, sino al representante de Dios sobre la tierra rusa. ¡Me he confesado a un sacerdote, pues es su deber olvidar la palabra pronunciada solo ante Dios!… ¡Deje actuar a Natasha Fiodorovna, Majestad! Y su padre, servidor de Su Majestad, cuya vida tanto estima, estará a salvo… Si el general muere de muerte natural la fortuna irá a manos de su hija, que ya ha dispuesto de ella.


  Rouletabille se detuvo un instante para evaluar el efecto que sus palabras habían producido. No era bueno en absoluto. La frente de su augusto interlocutor se entristecía por momentos.


  El silencio se prolongaba y el reportero no se atrevía a romperlo. Esperaba…


  Finalmente, el emperador comenzó a deambular por la estancia, muy pensativo. Se detuvo un instante junto a la ventana y saludó paternalmente al pequeño zarévich, que jugaba en el jardín con las grandes duquesas…


  Luego, volvió junto a Rouletabille y le pellizcó en la oreja.


  —¡Pero bueno! ¿Cómo se ha enterado de todo esto?… ¿Y quién, entonces, envenenó al general y a su mujer si no fue Natasha?


  —¡Natasha es una santa!… Haber crecido en el lujo y consagrarse a la miseria no significa nada, Majestad. Lo realmente sublime es guardar en el corazón el secreto de su sacrificio contra todo y contra todos, porque es necesario y así se lo exigen. Lo sublime es haberlo guardado ante un padre que quizá ha llegado a creer en el deshonor de su hija, y eso cuando bastaba una sola palabra para demostrar su inocencia; lo sublime es haberlo guardado ante un prometido al cual se ama y al que se rechaza porque el matrimonio le está prohibido a esta muchacha a quien todos creen rica y será pobre; y lo sublime es sobre todo haberlo guardado y seguir guardándolo en las mazmorras, y estar dispuesta a emprender el camino de Siberia bajo la acusación de asesinato porque esta ignominia aún puede salvar la vida de su padre… Esto, como ve, Majestad, es algo…


  —¿Y tú, pequeño? ¿Cómo has podido penetrar en ese secreto tan bien guardado?


  —Mirando sus ojos… Observándola cuando pensaba que nadie la veía, escrutando en su bello rostro los sentimientos de terror y las huellas del amor… ¡Y sobre todo, mirándola cuando miraba a su padre!… ¡Ah! ¡Majestad!… ¡Había momentos en que su rostro místico denotaba el amargo placer de la entrega y el sacrificio!…, ¡y escuchando, hilando fragmentos de frases sin relación aparente con la idea de la traición, pero que al punto cobraban sentido si se pensaba en su contrapartida: el sacrificio!… ¡Pues en eso reside todo, Majestad!… ¡En analizar siempre el lado contrario!… ¡Lo que yo veía no podía verlo nadie que ya tuviera una idea formada acerca de Natasha! ¿Y por qué se habían formado una opinión?…, ¡porque la idea de compromiso con los nihilistas despierta de inmediato la idea de complicidad!… Para ellos es lo mismo: no ven sino un lado de la cuestión. Y, sin embargo, la cuestión tiene dos lados, como todas las cuestiones. Esta cuestión era sencilla: el compromiso era evidente. Pero ¿por qué se comprometía Natasha con los nihilistas?… ¿Era necesariamente para traicionar a su padre?… ¿No sería, al contrario, para intentar salvarlo?… Cuando alguien entra en contacto con el enemigo no es necesariamente para entrar en su juego, ¡a veces es para desarmarlo con un tratado de compensación!… No dudé mucho entre estas dos hipótesis que solo yo consideraba, pues la actitud de Natasha proclamaba a gritos su inocencia: ¡y unos ojos, Majestad, en los que se leen la pureza y el amor, siempre prevalecerán para mí sobre cualquier indicio de deshonor y crimen!…


  »¡Para mí estaba claro que Natasha negociaba!… Y en ese caso ¿qué podía ofrecer a cambio de la vida de su padre?… ¡Nada más que la fortuna que un día llegaría a tener!…


  »Algunos comentarios sobre la imposibilidad de su matrimonio inmediato, sobre la pobreza que siempre puede llamar a la puerta de una casa, comentarios que sorprendí entre Natasha y Borís Murazof quien, por su parte, no entendía nada, me pusieron definitivamente en el buen camino. ¡Y no tardé mucho en comprender que este formidable acuerdo estaba a punto de sellarse en la propia casa de los Trebasof! Acosada en el exterior por la incesante vigilancia de Kuprian, a quien le habría encantado sorprender a Natasha con los nihilistas, y por la vigilancia de Borís, que estaba celoso de Mijaíl Korsakof, Natasha se vio obligada a negociar las condiciones del acuerdo en su propia casa y durante la noche… el único sitio en el que, precisamente por lo arriesgado de la empresa, podía gozar de cierta seguridad.


  »Mijaíl Korsakof conocía a Anushka. Este fue sin duda el punto de partida de las negociaciones que este canalla, traidor a los dos bandos, llevó a su propio terreno para poner en práctica sus infames proyectos. Yo no creo que Mijaíl confiase jamás a Natasha que se había convertido en instrumento de los revolucionarios desde el primer momento. Natasha, que deseaba ponerse en contacto con el partido de la Revolución, debió de encargar a Mijaíl Korsakof que le entregase una carta a Anushka, y desde ese momento él tomó las riendas del asunto, engañando a los nihilistas que, en su penuria económica, se dejaron seducir por la oferta de la hija del general Trebasof, y engañando a Natasha, a quien decía amar y por quien se creía amado. Así las cosas, Natasha comprendió que era preciso tratar bien a Mijaíl Korsakof, su imprescindible intermediario, y debió de tratarlo tan bien que Borís Murazof enfermó de celos. Mijaíl, por su parte, llegó a pensar que Natasha solo se casaría con él. Pero él no tenía intenciones de casarse con una muchacha pobre. Y desgraciadamente, ocurrió lo siguiente: que Natasha, envuelta en una intriga infernal, negociaba la vida de su padre por mediación de un hombre que, solapadamente, intentaba acabar con el general; porque, antes de llegar a ningún acuerdo, la muerte del general hacía rica a Natasha, quien tantas esperanzas había hecho albergar a Mijaíl… Esta terrible tragedia, Majestad, cuyas horas más penosas nos ha tocado vivir, me pareció tan sencilla, al considerar la inocencia de Natasha, como complicada resultaba para otros. Natasha creía tener en Mijaíl Korsakof a un hombre que trabajaba para ella, ¡pero él no trabajaba más que para sí mismo!… El día en que, tras analizar las escaladas al balcón, me convencí de que el asesino del general y el hombre con quien se entendía Natasha eran la misma persona, estuve tentado de advertir a Natasha…, de ir en su busca y decirle: “¡Apártese de ese hombre! ¡Es su perdición! ¡Si necesita un intermediario: aquí estoy yo!…”. Pero ese día, en Kristovsky, el destino quiso que yo no consiguiera acercarme a ella… y dejé obrar al destino, que había impedido hasta entonces la perdición de aquel hombre… Mijaíl Korsakof, que era un traidor, estaba demasiado implicado en el asunto, y si lo hubiesen apartado, lo habría echado todo a perder. ¡Lo dejé desaparecer!…


  »Lo terrible fue que Natasha me hizo entonces responsable de la muerte de un hombre al cual ella creía inocente, se negó a verme y, cuando por fin accedió a recibirme de nuevo, no quiso discutir conmigo la propuesta de sustituir a Mijaíl ante los revolucionarios. Me cerró la boca para impedir que mis labios pronunciasen su secreto. Entre tanto, al enterarse de la muerte de Mijaíl, los nihilistas se creyeron traicionados por Natasha e intentaron vengar esta muerte. Raptaron a la muchacha y se la llevaron por la fuerza en una embarcación. La pobre infeliz supo entonces que esa misma noche tendría lugar un atentado que destruiría la casa, y del cual su padre se salvó felizmente. Esta vez llegó a un acuerdo definitivo con el partido revolucionario. Era imprescindible. ¡No tengo más prueba que su actitud desde el momento de su detención y su solemne silencio desde ese mismo instante!…


  Rouletabille hablaba y el emperador le dejaba decir…, le dejaba decir…, y, de nuevo, sus ojos se ensombrecieron.


  —¿Es posible que Natasha no haya sido en ningún momento cómplice de Mijaíl Korsakof? —preguntó—. Ella le dejaba entrar de noche en casa de su padre. ¡Si no era su cómplice, debió de sospechar!, ¡vigilarlo!…


  —¡Majestad! ¡Mijaíl Korsakof era muy hábil! ¡Fingía perfectamente delante de Natasha, que había puesto en Anushka todas sus esperanzas!… ¡Natasha esperaba obtener de ella la vida de su padre! ¡Era la palabra de Anushka, su firma, la que Natasha exigía antes de dar la suya!… La noche en que murió Mijaíl Korsakof, él debía llevarle esta firma a Anushka… Yo lo sé muy bien porque, fingiéndome borracho, sorprendí una conversación entre Anushka y un hombre cuyo nombre debo callar. ¡Sí, esa noche, cuando Mijaíl Korsakof entrara en la dacha, llevaría la firma de Anushka en el bolsillo, pero también el arma o el veneno con los que ya había decidido atentar contra el padre de la que ya creía su mujer!


  —Habla usted de un preciado documento que lamento no tener en mi poder, caballero —dijo el zar en tono glacial—, pues bastaría ese papel para demostrar la inocencia de su protegida.


  —¡Si no lo tiene, Majestad, es porque yo no he querido! Katarina, una joven gitana, registró el cadáver de Mijaíl Korsakof…, y fui yo, Majestad, quien impidió que Kuprian encontrase esa firma en manos de Katarina. Esa mañana, al guardar el secreto, le salvé la vida al general Trebasof que habría preferido morir antes que aceptar semejante pacto…


  El zar interrumpió el apasionado alegato de Rouletabille.


  —Todo esto sería muy hermoso e incluso admirable —dijo, cada vez con mayor frialdad— si Natasha no hubiese intentado envenenar a su padre y a su madre con sus propias manos, ¡siempre con arsénico!


  —¡Oh! ¡Aún quedaba en la casa! —replicó Rouletabille—. No me lo dieron todo para analizarlo después del primer atentado. Pero de esto Natasha también es inocente, Majestad… ¡Se lo juro!… ¡Tan cierto como que me he librado de la horca!…


  —¿Cómo?


  —¡No ha faltado mucho, Majestad!…


  Y Rouletabille le relató la siniestra aventura hasta el minuto de su muerte, es decir, hasta el minuto en que creyó que iba a morir.


  El emperador escuchaba ahora al muchacho con creciente asombro. Murmuró:


  —¡Pobre chiquillo! —y en seguida añadió—: ¿Cómo logró escapar?


  —Majestad, me han concedido veinticuatro horas para que usted ponga a Natasha en libertad, es decir, para que usted le devuelva sus derechos, todos sus derechos, y para que siga siendo por siempre la digna hija del general Trebasof… ¡Ya me entiende, Majestad!…


  —¡Quizá le entendería si me explicara eso de que Natasha no envenenó a su padre ni a su madre!


  —Hay cosas tan sencillas, Majestad, que a nadie se le ocurren hasta que no se ve con la soga al cuello. Pero, razonemos. Nos encontramos frente a cuatro personas, dos de las cuales han sido envenenadas, mientras que las otras dos han resultado indemnes. Está claro que el propio general no intentó envenenarse, que su mujer no quería envenenar al general y que yo no tenía intención de envenenar a nadie. Si esto fuese absolutamente seguro, no queda sino una culpable: Natasha. Esto está tan claro, es tan evidente, que no hay más que un caso, uno solo, en el cual, en similares circunstancias, Natasha no podría ser considerada culpable.


  —Admito que no comprendo su lógica —dijo el zar, cada vez más intrigado—. ¿Qué quiere decir?


  —¡Lógicamente, el único caso sería aquel en el que nadie hubiera resultado envenenado, es decir, en el que nadie hubiera tomado veneno!


  —¡Pero la presencia del veneno ha quedado demostrada! —exclamó el emperador.


  —Justamente, ¡la presencia del veneno no demuestra sino su presencia y de ningún modo el crimen! ¡En los restos encontraron veneno e ipecacuana! Y a partir de ahí dedujeron el crimen. ¿Qué sería necesario para que no hubiese crimen? ¡Simplemente que el veneno llegase a los restos después de la ipecacuana! ¡De ese modo no habría habido envenenamiento, pero habrían intentado simularlo! ¡Y para ello echaron veneno en los restos!


  El zar no le quitaba ojo a Rouletabille.


  —¡Es extraordinario! —exclamó—. Pero, en fin, es posible. ¡En cualquier caso, todavía no es más que una hipótesis!


  —¡Aunque no sea más que una hipótesis en la que nadie ha pensado, ahí está, Majestad!… ¡Y si yo estoy aquí, es porque tengo pruebas de que esta hipótesis se corresponde con la realidad! ¡Esta prueba crucial para demostrar la inocencia de Natasha, Majestad, la encontré cuando tenía la soga al cuello!… ¡Y le juro que ya era hora!… ¿Qué nos había impedido hasta ese momento, no ya ver, sino al menos pensar siquiera en esta hipótesis? El creer que la indisposición del general comenzó antes de la ingestión de la ipecacuana, puesto que Matrena Petrovna se vio obligada a traerla de su botiquín, al presentarse los síntomas, para contrarrestar el veneno del que ella también parecía ser víctima.


  »Pero si consigo la prueba de que Matrena Petrovna ya tenía la ipecacuana antes de la aparición de los síntomas, mi hipótesis de envenenamiento simulado cobra una fuerza irresistible. Pues, ¿si no era para servirse de ella antes, para qué la llevaba consigo? ¿Y si no era para ocultar que se había servido de ella antes, por qué habría querido hacer creer que iba a buscarla después?


  »Por eso, para demostrar la inocencia de Natasha hay que demostrar lo siguiente: que Matrena ya llevaba encima la ipecacuana, ¡incluso cuando fue a buscarla!


  —Pequeño Rouletabille, me deja sin respiración —dijo el zar.


  —¡Respire, Majestad! Ahí está la prueba. Matrena Petrovna llevaba la prueba necesariamente consigo puesto que, después de sentirse mal, ¡no tuvo tiempo de ir a buscarla! ¿Comprende, Majestad? Entre el momento en que se marchó del quiosco y el momento en que volvió ¡no tuvo tiempo material de ir basta el botiquín y coger la ipecacuana!


  —¿Cómo pudo medir el tiempo? —preguntó el emperador.


  —Majestad, Dios quiso que admirase el reloj de Fiódor Fiódorovich justo un momento antes de beber, y según este reloj faltaban dos minutos para las ocho en punto. Y Dios quiso también que, tras la escena del veneno y el agitado regreso de Matrena con la ipecacuana, ¡el reloj diese las ocho en el bolsillo del general!


  »¡Dos minutos! Era imposible que Matrena hubiese recorrido esa distancia en dos minutos. Se limitó a entrar en la casa y salir inmediatamente. No se molestó en subir al primer piso, donde, según ella misma nos dijo y repitió, se encontraba su botiquín. ¡Mentía!… ¡Y si mentía todo estaba explicado!


  »El ruido de un reloj, Majestad, parecido al reloj del general, cuando estaba con los revolucionarios ¡despertó por completo mi memoria y me reveló en un segundo el argumento del tiempo!… Bajé de la horca para hacer yo mismo el experimento, Majestad… ¡Nada ni nadie habría podido impedirme realizar este experimento antes de morir!…, ¡demostrarme a mí mismo que Rouletabille siempre estuvo en lo cierto!… Había estudiado a fondo el terreno de la dacha y conocía las distancias con exactitud. Descubrí que el patio en el que iban a ahorcarme medía el mismo número de pasos que hay entre el quiosco y el rellano de la escalera de la galería, y como la escalera de los revolucionarios tiene menos peldaños tuve que aumentar la distancia en algunos pasos rodeando una silla… Por último me limité a abrir y cerrar las mismas puertas que Matrena tenía que abrir necesariamente… Antes de empezar miré el reloj que tenía delante de mis ojos… ¡Cuando volví, Majestad, y miré el reloj, comprobé que había tardado tres minutos en hacer el recorrido!…, ¡y no es por presumir, pero creo que soy algo más ágil que la buena de Matrena!


  »¡Matrena había mentido!… ¡Matrena había simulado el envenenamiento del general!… Matrena había vertido calculadamente la ipecacuana en el vaso del general mientras este nos hacía una curiosa demostración sobre la estructura del Imperio con un montón de cerillas.


  —¡Es abominable! —exclamó el emperador, definitivamente convencido por el irrefutable argumento de Rouletabille—. ¿Y con qué fin preparó toda esta farsa?


  —¡Con el fin de evitar un crimen real! ¡Con el fin, Majestad, de alejar para siempre a Natasha, a la que creía capaz de todo!


  —¡Pero eso es una monstruosidad!… ¡Fiódor Fiódorovich me ha dicho en más de una ocasión que la generala quiere sinceramente a Natasha!


  —La quiso sinceramente hasta el día en que la creyó culpable. ¡Matrena Petrovna seguía convencida de la complicidad de Natasha en el intento de envenenamiento realizado por Mijaíl Korsakof!… Yo he sido testigo de su estupor, de su desesperación cuando Fiódor Fiódorovich cogió a su hija entre sus brazos tras aquella trágica noche…, ¡y la besó! ¡Parecía absurdo! Entonces ella decidió salvar al general a toda costa; pero yo sigo convencido de que, si se ha atrevido a poner en marcha semejante plan contra Natasha, fue porque llegó a convencerse de lo que, a su juicio, probaba definitivamente la infamia de su hermosa hija. Esos documentos que usted me ha enseñado. Majestad, y que demuestran, sin más, la relación entre Natasha y los revolucionarios, solo podían estar en manos de Mijaíl o de Natasha. ¡No se encontró nada encima de Mijaíl! ¡Lo que significa que Matrena los encontró entre las cosas de Natasha! ¡Después de una cosa así, no lo dudó!…


  —Si se le demuestra su crimen, ¿cree usted que lo admitirá? —preguntó el emperador.


  —Estoy tan seguro de ello que le he ordenado venir. ¡A estas horas Kuprian debe de estar ya en palacio con Matrena Petrovna!…


  —¡Piensa usted en todo, señor!


  El zar estaba a punto de pulsar un timbre. Rouletabille extendió la mano:


  —¡Todavía no, Majestad!… Quiero pedirle que me permita no presenciar este momento, sin duda terrible, para esta mujer tan valiente, heroica y buena, que tanto me ha estimado. Pero antes, Majestad, ¿qué me promete?


  El emperador creyó haber oído mal o entendido mal. Le rogó a Rouletabille que repitiese lo que había dicho y este dijo:


  —¿Qué me promete?… ¡No, Majestad, no estoy loco! ¡Me atrevo a preguntárselo!… ¡Me he confiado a Su Majestad! ¡Le he contado el secreto de Natasha! Antes de que Matrena confiese me atrevo a preguntarle: ¿me promete olvidar este secreto? No se trata solo de devolver a Natasha a su padre; se trata de dejar actuar a Natasha… ¡si realmente desea salvar al general Trebasof! ¿Qué decide, Majestad?


  —¡Es la primera vez que me interrogan, señor!


  —Y sin duda será la última, pero le suplico humildemente a Su Majestad que me responda…


  —¡Eso supone un montón de millones entregados a la Revolución!


  —¡Todavía no se han entregado, Majestad!… ¡El general tiene sesenta y cinco años, pero goza aún de excelente salud! De aquí a que muera de muerte natural ¡sus enemigos pueden estar desarmados!


  —¡Mis enemigos! —murmuró el zar con voz sorda—… No, no, ¡mis enemigos no se desarmarán jamás!… ¿Qué podría desarmarlos? —añadió melancólicamente, sacudiendo la cabeza.


  A lo que el pequeño Rouletabille le espetó con valentía:


  —¡El progreso. Majestad, si usted quiere!…


  El zar se ruborizó y consideró audaz a aquel joven que mantenía alta la mirada en presencia de un emperador.


  —¡Es muy amable eso que dice, mi querido amigo!… ¡Pero habla usted como un niño!


  —¡Como un niño francés al padre del pueblo ruso!


  Esto lo dijo con voz tan profunda y, al mismo tiempo tan conmovedoramente ingenua, que el zar titubeó. Observó un rato más en silencio a aquel muchacho, que esta vez apartó sus ojos húmedos:


  —¡El progreso y la piedad. Majestad!…


  Y el zar pulsó el timbre.


  El reportero pasó a un saloncito donde aguardaban el mariscal de la corte, Kuprian y Matrena Petrovna, que estaba «fuera de sí».


  Matrena miró con recelo a Rouletabille, a quien esa mañana no trataba de «querido domovói-duj», y se dejó conducir, ya desfallecida, a presencia del emperador.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Kuprian, también muy agitado.


  —Ocurre, mi querido Kuprian, que he obtenido la gracia del emperador para todos los crímenes de los que usted me había acusado y que deseaba estrechar su mano antes de marcharme, ¡sin rencor!… Señor Kuprian, el propio emperador le dirá que el general Trebasof está a salvo ¡y que su vida no volverá a peligrar jamás!… ¡Usted ya sabe lo que eso significa!… ¡Eso significa poner en libertad a Mataiev, a quien yo tomé, como usted recordará, bajo mi protección! Dígale que venga a que lo ahorquen en Francia… Encontraré un sitio para él a condición de que olvide ciertos latigazos…


  —¡Prometido! ¡Es mi obligación, señor! —dijo Kuprian con bastante inquietud—. ¡Pero esperaré a que sea el emperador quien me cuente todas esas cosas tan bonitas!… ¿Y con su Natasha, qué hacemos?


  —¡También la pondremos en libertad, señor!… ¡Mi Natasha no ha sido jamás el monstruo que usted pensaba!…


  —Veo que le gusta decir eso. En fin, ¿hay algún culpable, según usted?


  —¡Hay dos culpables!… En primer lugar el señor mariscal.


  —¿Cómo? —exclamó el mariscal.


  —El señor mariscal, que tuvo la imprudencia de llevar un racimo de uvas demasiado peligroso a la dacha de las Islas…, y…, y…


  —¿Y el otro? —preguntó Kuprian, cada vez más ansioso.


  —¡Escuche! —dijo Rouletabille, con el brazo tendido en dirección al gabinete del emperador.


  En efecto, desde allí llegaban lloros y sollozos. El dolor y el arrepentimiento de Matrena Petrovna atravesaba los muros… Kuprian estaba desquiciado.


  De pronto apareció el emperador… Estaba en un estado de exaltación en el que jamás se le había visto. Kuprian retrocedió, asustado.


  —¡Señor! —le dijo el zar—…, quiero que Natasha Fiodorovna esté aquí dentro de dos horas…, y que sea traída con los honores propios de su rango. ¡Natasha es inocente, señor, y debemos compensarla!


  Luego, volviéndose hacia Rouletabille añadió:


  —¡Quiero que Natasha sepa cuánto le debe a usted! ¡Cuánto le debemos todos, mi querido amigo!


  El zar llamaba a Rouletabille «¡Mi querido amigo!». Rouletabille se llevó un dedo a los labios y en el momento de partir habló en ruso.


  —¡Que no sepa nada, Majestad! ¡Majestad! Será mejor así. ¡Su Majestad y yo debemos olvidar desde hoy mismo que sabemos algo!


  —¡Tiene razón! —dijo el zar, pensativo—. ¿Pero qué puedo hacer por usted, hijo mío?


  —¡Una sola cosa, Majestad! ¡No me haga perder el tren de las diez cincuenta!…


  Y se arrodilló.


  —Quédese arrodillado, hijo mío. Así está muy bien… El señor mariscal le preparará hoy mismo un certificado y yo lo firmaré de inmediato… Mientras tanto, señor mariscal, vaya a mi armario y tráigame ¡una de mis corbatas de Santa Ana!…


  Y así, Joseph Rouletabille, del diario Epoque, fue nombrado oficial de Santa Ana y recibió el espaldarazo del propio emperador de Rusia.


  «¡En este país se abrazan a todas horas!», se dijo Rouletabille, que tuvo que enjugarse las lágrimas con los puños de la camisa, de tan emocionado como estaba.


  


  Muchos le esperaban en la estación de Tsárskoie Seló. Entre todos los que vinieron de San Petersburgo para estrechar la mano del joven reportero —de cuya partida ya se tenía noticia— se encontraban Iván Petróvich, el alegre consejero imperial, y Atanasio Georgevich, el jovial abogado famoso por su buen diente. Aún exhibían tal cantidad de vendajes y apósitos que ambos parecían dos gloriosos «desechos». Le dieron recuerdos de Fiódor Fiódorovich, que aún tenía un poco de fiebre, y de Tadeo Chiehnikof, el lituano, que había perdido las dos piernas rotas.


  En el mismo vagón tomaron la última botella de champán (primera marca). Y cuando ya no quedaba ni una gota en la botella y se hubieron abrazado largamente, Atanasio Georgevich decidió descorchar una segunda y última botella, en vista de que el tren no salía. Entonces llegó el gran mariscal, todo sofocado. Le invitaron y aceptó. Pero también él tenía prisa por hablar con Rouletabille en privado y, excusándose, se llevó un momento al reportero al pasillo.


  —¡Vengo de parte del emperador! —explicó con emoción el alto dignatario—. ¡Me envía por los edredones! ¡Se le ha olvidado hablarle de los edredones!


  —Niet! —respondió Rouletabille, riendo—. ¡Eso no es nada! Nichevó! Los edredones de Su Majestad debían de ser de la mejor pluma de eider[6], tal y como lo demuestra una de las plumas que usted me enseñó. ¡Pues bien!… ¡Que los mande abrir de inmediato! Ahora son de pluma de pato común, tal y como prueba la segunda pluma. El hecho de que devolviesen los edredones, antes de la noche, no significa sino que esperaban que la sustitución pasase inadvertida. ¡Eso es todo! Joroshó! ¡A su salud! ¡Larga vida al zar!…


  —Joroshó! Joroshó!


  La locomotora silbó justo en el momento en que una pareja, un hombre y una mujer sudorosos que se derretían como si fuesen de sebo, aparecieron corriendo por el andén: eran el señor y la señora Gunsovski.


  Gunsovski se subió al estribo:


  —La señora Gunsovski deseaba estrecharle la mano. Le cae usted muy bien.


  —¡Mis respetos, señora!


  —Dígame, joven, ¿ayer también se olvidó de venir a comer a mi casa? Sin duda le habría evitado ¡un desagradable viaje a Finlandia!…


  —¡No lo lamento, señor!


  El tren se puso en marcha. Gritaron: «¡Viva Francia! ¡Viva Rusia!». Atanasio Georgevich lloraba. Matrena Petrovna, discretamente apostada tras una ventana de la estación, agitaba un pañuelo para despedir a su querido domovói-duj, quien se las había hecho pasar de todos los colores y al cual no se atrevía a abrazar después de aquel terrible asunto del envenenamiento fingido y de la ira del zar.


  El reportero le envió un beso.


  Como le había dicho a Gunsovski, no lamentaba nada.


  Sin embargo, cuando el tren emprendió el camino de la frontera, Rouletabille se dejó caer en el asiento y exclamó:


  —¡Uf!…
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  La época


  


  
    Acaba


    un mundo


    y nace otro

  


  Entre el 6 de mayo de 1868 y el 15 de abril de 1927, en que nace y muere Gaston Leroux, acaba un mundo y nace otro como resultado de unas convulsiones cuya dimensión fue más trágica que en cualquier otro período de la historia del globo. El sigloXIX, que inauguran con gran optimismo los hijos de la Revolución Francesa ocurrida en 1789, se cierra en medio de una crisis de conciencia que pone en duda los valores difundidos por ese hecho precursor del mundo contemporáneo: la creencia en el progreso y la razón como herramientas del avance humano. Cierto que, una vez acabados los conflictos napoleónicos, la guerra había desaparecido en la práctica del continente europeo, produciéndose solo escaramuzas locales que van liberando pueblos oprimidos y creando Estados en naciones que carecían de ellos y estaban sometidas; el fin del absolutismo de algunas monarquías y la búsqueda de estabilidades políticas asentadas en la burguesía se difunden por la mayor parte de Europa gestando una «civilización» en la que avanza rápidamente la industria y parece que el progreso ha de acabar con la miseria y emancipar a los individuos. Las sociedades se transforman de modo rápido con las nuevas herramientas que la industrialización genera e inventa, sentando las bases para que en la primera década del sigloXX se produzca el estallido de una creatividad fundada en todos los adelantos que elXIX había preparado.


  
    La


    colonización

  


  Cierto que esa «civilización», sólidamente asentada en Europa, tenía un pie puesto en otra parte: en la colonización. Los europeos se han liberado en ese fin de siglo de casi todas las sumisiones bajo otros pueblos, mientras van poniendo sus pies sobre continentes como África y Asia y retirándolos de América, que ha aprendido de la Revolución el sentido de palabras como libertad e independencia. Inglaterra, España y Portugal, sobre todo, van perdiendo a lo largo de la centuria sus enormes posesiones del otro lado del Atlántico, y no dudan en asumir, como «misión», la tarea de difundir el modelo europeo, misión que para un escritor inglés, Kipling, es «la carga del hombre blanco», y que otro francés, Victor Hugo, resume: «El Blanco ha hecho del Negro un hombre». Los frutos de esas creencias filantrópicas no se verán sino bien entrado el sigloXX, cuando las nuevas independencias —India, posesiones francesas e inglesas en el sudeste asiático, en el África negra— puedan proclamar ante el mundo el saldo de beneficios y de expoliaciones que las metrópolis dejaron. Porque si los europeos llevaron lenguas que casi nunca prendieron, formas de cultura que no fueron del todo asumidas aunque provocaron la evolución de las indígenas, estímulos para el incremento de las relaciones comerciales mediante los ferrocarriles, también es cierto que exploraron y explotaron las riquezas del globo.


  
    Reformas


    y


    expansionismo

  


  El último cuarto del siglo XIX, Francia está regida por los republicanos, que a finales de 1870, tras la deposición de NapoleónIII, se han impuesto a los monárquicos nostálgicos: el cambio que se avecina es fundamental, porque, por vez primera, el gobierno designado por el Presidente de la República ha de dar cuenta de su gestión ante unas cámaras de diputados elegidas por sufragio universal, aunque la ausencia de partidos políticos estructurados todavía permita influjos perversos sobre los electores. Es en este período cuando se votan las grandes leyes liberales, cuando se laiciza la escuela, cuando se decreta gratuito y obligatorio el ciclo primario de la enseñanza: pretendían con estas medidas los republicanos, herederos de las luces de la razón, derrotar a la Francia oscurantista y clerical que aún no había aceptado los principios de la Revolución Francesa. Y, con Alsacia y Lorena incorporadas a Alemania por el Tratado de Fráncfort (1871), las ambiciones nacionales se orientan hacia la conquista colonial: es entonces cuando sus tropas ocupan Hanoi (finales de 1873), cuando imponen su protectorado a Annam y Tonkin (1883), cuando divide con Inglaterra (1890) y con Alemania (1894) las respectivas zonas de influencia en África, cuando somete a Dahomey a protectorado (1893), cuando se anexiona Madagascar (1896), etc. Ese momento expansionista dejará huella en algunos títulos de Gaston Leroux.


  
    El


    affaire


    Dreyfus

  


  El nuevo siglo no parece traer la confirmación de las viejas esperanzas: dos años antes de nacer la centuria, un affaire conmueve de arriba abajo toda Francia, el affaire Dreyfus, en el que intervienen los intelectuales capitaneados por Émile Zola: el caso del capitán judío Alfred Dreyfus, condenado con notoria injusticia, divide a los franceses: mientras católicos, conservadores y monárquicos eligen el honor del ejército antes que la justicia, Zola abandera a los «intelectuales de izquierda»: entre los abanderados figura nuestro autor, que en agosto de 1899, cuando todavía no había empezado su etapa de novelista, se dirige a Rennes para seguir el proceso como cronista del periódico Le Matin; también había seguido otros procesos desde 1894, fecha en la que asistió al celebrado contra el anarquista Auguste Vaillant, que había lanzado una bomba durante una sesión de la Cámara de Diputados y que había sido condenado a muerte.


  
    La Guerra


    Mundial y la


    Revolución


    de Octubre

  


  El cuarto de siglo que Gaston Leroux vive de la vigésima centuria le permite contemplar tres hechos mayores: del primero de ellos, de los intentos revolucionarios de 1905 en Rusia, Leroux fue testigo de excepción, porque asistió a su aplastamiento como enviado especial. Menos de diez años después, la Primera Guerra Mundial, con su secuela de desastres: el primero de todos ellos es la reaparición de la idea de guerra, cuando ya gobiernos y pueblos europeos parecían haber olvidado la palabra; pero el desarrollo de los Estados-nación en el sigloXIX, el complicado sistema de alianzas que los distintos gobiernos europeos habían trabado para afianzar su seguridad, además de la situación económica y las transformaciones sociales, llevaron a la gran hecatombe: en julio de 1914, los pueblos europeos dan la impresión de precipitarse con entusiasmo —aunque en Francia y Alemania hubo importantes manifestaciones organizadas por sindicalistas y socialistas en contra— a una guerra que iba a dejar a Europa en ruinas; incardinada en esa guerra, otro acontecimiento mayor, la Revolución de Octubre en Rusia, que logró imponer durante tres cuartos de siglo a la Europa y América capitalistas la amenaza de su fantasma.


  
    El


    folletín

  


  El desarrollo industrial, económico, social y cultural que caracteriza a la época proporciona a Gaston Leroux varios asentamientos claves para su obra: en primer lugar, la gran difusión del periodismo: primero, como cronista de sucesos en los tribunales de justicia, cuando va formándose como observador de la vida cotidiana en sus momentos culminantes: crímenes, procesos, víctimas, verdugos, intrigas; más tarde, como novelista, porque los periódicos crean un espacio para los narradores —el folletín—, con características propias, con lectores adictos y con adscripciones genéricas muy definidas: sobre todo, la novela de viajes y aventuras y la novela policíaca, o mejor, detectivesca, aunque, como en El fantasma de la Ópera, no haya un detective, sino un misterio que descifrar.


  
    Paisajes


    exóticos

  


  El segundo factor de desarrollo capital, tanto para Gaston Leroux como para otros novelistas del período, es esa ampliación de los límites conocidos del mundo, ese colonialismo que permite a un francés llegar hasta Tonkín o Dahomey y deslumbrarse ante una naturaleza para ellos exótica, sorprendente y admirable, ante unas costumbres absolutamente opuestas y ante un abanico de posibilidades para rechazar la cotidianidad a que el lector está obligado; gracias al despegue de las comunicaciones, a las gigantescas obras de construcción de ferrocarriles que casi permiten recorrer todo el mundo, a faraónicos trabajos para acabar con obstáculos creados por la naturaleza (en ese final de siglo se proyectan y comienzan las obras para hacer los canales de Suez y de Panamá), el viaje, y por tanto la aventura, son susceptibles de vivirse o ser creadas y recreadas por la imaginación.


  
    Los


    maestros


    de Leroux

  


  En esos cincuenta y nueve años, al lado de Gaston Leroux pasan múltiples movimientos literarios, sin que él dé la impresión de interesarse por ellos, fijo como está en un género cerrado: el de la novela de folletín, de carácter policíaco, con mayores o menores dosis de aventura y fantasía: desde el simbolismo de fin de siglo hasta las vanguardias dadaísta y surrealista pasando por el naturalismo de Émile Zola. Pese a ese cuarto de siglo que vivió dentro delXX, Gaston Leroux permaneció fiel a la herencia recogida en su juventud, y son muchas las páginas de sus novelas o de sus artículos y entrevistas (en especial en el volumen que recoge sus recuerdos. Sur mon chemin (En mi camino), 1901) que dedica a sus «maestros»: en primer lugar, el fundador del género policíaco, el novelista norteamericano Edgard Allan Poe (1809-1849), a quien Baudelaire había dado a conocer en Francia traduciendo, entre otros, los relatos que protagoniza su investigador de casos criminales, Dupin; en segundo lugar. Honoré de Balzac (1799-1850), el creador de la saga más vasta sobre la sociedad francesa, La Comédie Humaine (La Comedia humana), ejemplo supremo de cronista de una sociedad; en tercer lugar, los novelistas ingleses que habían secundado el ejemplo de Poe y habían puesto al día y popularizado el género policíaco, como Conan Doyle (1859-1930), cuyo personaje, el detective Sherlock Holmes, ya se había popularizado en Francia a finales de siglo; y también el equivalente francés, Émile Gaboriau (1832-1873), que había creado la figura de un inspector que llenaba las páginas de los folletines: el inspector Lecoq. A todas estas influencias podemos añadir, por último, una cuarta: la de Alexandre Dumas padre, el prolífico creador de aventuras, que había perfilado las claves del estilo del folletín en varios títulos (Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo, etc.) seguidos apasionadamente por los lectores de periódicos.


  
    La


    literatura


    de su tiempo

  


  Dejando a un lado estas influencias directas, Gaston Leroux queda completamente al margen del entorno literario en que se produce la mejor novela de la segunda mitad del sigloXIX: desde Gustave Flaubert (1821-1880) y Maupassant (1850-1893) a Léon Daudet y Jules Rénard, que, con menor incidencia, tienen sobre la vida literaria francesa un peso innegable. Cuando el naturalismo de Zola estalla con el siglo en mil pedazos, Leroux sigue ajeno a una de las experiencias literarias más apasionantes del siglo; y en 1922 muere Marcel Proust, cuya obra En busca del tiempo perdido ha empezado a publicarse en 1913; tal vez Leroux habría podido, de haberle interesado, leerla casi completa: el último de sus volúmenes, El tiempo recobrado, aparece el mismo año de la muerte del autor de El fantasma de la Ópera. Y también queda al margen de Gaston Leroux el poderoso y esencial movimiento poético que lleva de Baudelaire a los surrealistas pasando por Stéphane Mallarmé. Desde 1908, fecha en que aparece El misterio del cuarto amarillo en las Ediciones Pierre Lafitte, hasta 1927, Leroux publicará con ese editor 26 volúmenes cuya escritura en folletín, así como su dedicación a las adaptaciones de las novelas para el cine, le ocuparán todo su tiempo.


  


  El hombre


  


  
    Primeras


    colaboraciones


    periodísticas

  


  No son muchos los datos relevantes de la biografía de Gaston Leroux, que nace en París el 6 de mayo de 1868, hijo de un contratista de obras públicas; estudió a pensión en el colegio de Eu (Departamento de Sena Marítimo), teniendo por compañero de juegos a Felipe de Orleans, hijo del pretendiente al trono de Francia; colegio al que también acude de niño Rouletabille, el protagonista de El misterio del cuarto amarillo. Aunque en 1886 empiece a estudiar derecho, antes de conseguir su licenciatura en 1889 ya se ha estrenado como escritor, con algunas colaboraciones y un primer texto de ficción en distintos periódicos. Solo ejercerá tres años la profesión de abogado, hasta 1893, aunque dos años antes ya colaboraba de forma asidua en L'Echo de Paris, para el que cubre el proceso del anarquista Auguste Vaillant (1893), acusado y condenado a muerte por haber arrojado una bomba en la Cámara de Diputados. No tardará en pasar al periódico Le Matin, para el que sigue ocupándose de los tribunales, asistiendo, por ejemplo, a los procesos que condenaron a muerte al anarquista Émile Henry, por un atentado en el café Términus, y al también anarquista Santo Caserio, que había asesinado el 24 de junio de 1894 al presidente de la República Sadi Carnot. Pero su labor periodística no se limita a esa tarea de barra judicial: además de asistir —y narrar— la decapitación de la mayoría de los condenados a muerte cuyos juicios había seguido —esa experiencia le obligó a declararse contrario a la pena de muerte en un polémico artículo de 24 de enero de 1902—, Gaston Leroux acompañó a Rusia al presidente de la República Félix Faure en calidad de reportero, redactó múltiples crónicas y numerosos artículos hasta que, en 1901, convertido ya en prestigioso reportero bien pagado, publica su primer libro: Sur mon chemin (En mi camino), que, sin embargo, aún no inicia su carrera de novelista.


  
    Etapa


    viajera

  


  Será en 1903 cuando dé a Le Matin su obra Le Chercheur de trésors (El buscador de tesoros), primero de los quince folletines que aparecerán en esa publicación hasta 1924. No por ello dejará la profesión de cronista, aunque cambie la barra de los tribunales por los viajes: acude a Madeira para recibir a la expedición Nordenskjold (1904) que vuelve del Polo sur; en Port-Said sube a bordo del Australian, buque que devuelve a Europa a los héroes de Chemulpo, marinos rusos que habían logrado escapar de la matanza provocada por la flota japonesa, que atacó por sorpresa el 8 de febrero de 1904 el puerto coreano de ese nombre (en la actualidad, Inchon). Cuando regrese a Francia, no tendrá tiempo para descansar: en junio de 1904 parte hacia Rusia, a donde volverá en 1905 para contemplar el alba de uno de los acontecimientos mayores del siglo: la primera revolución rusa, que fracasó en esa fecha y logrará triunfar trece años más tarde; en Le Matin fueron apareciendo esos reportajes recogidos más tarde en el libro L’Agonie de la Russie Blanche (La agonía de la Rusia Blanca). Y también le servirá su contacto con la vida y la historia rusa para dos novelas, fundamentalmente: Rouletabille en el palacio del zar y Las tenebrosas.


  
    Decide


    consagrarse


    a la novela

  


  Pero también esa etapa viajera acaba: no solo se atreve a subir a las tablas de la mano del célebre director teatral Antoine con La Maison des juges (La casa de los jueces), inspirada en sus experiencias judiciales (consiguiendo un estrepitoso fracaso), sino que, peleado en 1907 con el director de Le Matin —año y medio después la reconciliación entre Bunau-Varilla y Gaston Leroux será completa—, decide consagrarse a la novela escribiendo El misterio del cuarto amarillo, primer episodio de las «aventuras extraordinarias del reportero Joseph Joséphin, llamado Boitabille», nombre que, ante las protestas de un homónimo, terminará como «Rouletabille», su personaje más célebre, seguido a cierta distancia por Cheri-Bibi, que empezará a vivir en el folletín de Le Matin en abril de 1913.


  A partir de ese momento, los datos biográficos de su existencia se reducen prácticamente a las fechas de aparición de sus novelas, de estreno de algunos títulos teatrales y, sobre todo, de películas sacadas de sus obras narrativas: es en ese momento inicial de su carrera cuando escribe El fantasma de la ópera, editada en febrero de 1910. Instalado en Niza desde 1909 hasta el fin de sus días, acudirá a París para el estreno teatral, por ejemplo, de la versión escénica de El misterio del cuarto amarillo, que él mismo adapta: o para ver Balabo, película de Victorin Jasset (1913), primero de los veintisiete filmes inspirados en sus títulos. La Primera Guerra Mundial pasará cerca, pero de lado, mientras él escribe una novela, titulada Le plus grand mystère du monde (El mayor misterio del mundo), donde comenzó a relatar el descubrimiento de una civilización subacuática descubierta durante la búsqueda de los tesoros de galeones hundidos: pero nunca pondrá la palabra fin a esa novela, aunque una idea semejante sirva de trama a Le Capitayne Hyx (El capitán Hyx), aparecida en 1917.


  


  Rouletabille en el palacio del zar


  


  
    Rusia


    en la obra


    de Leroux

  


  Hemos citado de pasada los dos viajes que en 1904 y 1905 hizo Gaston Leroux a Rusia, con poco más de un año de estancia, en total, en unos ambientes intelectuales y políticos marcados por los acontecimientos históricos pasados y, sobre todo, actuales: la fracasada revolución de 1905, con su formación de soviets, sería considerada más tarde por la Revolución de Octubre de 1917 como el ensayo de lo que, después, planearía sobre la Europa del siglo veinte prácticamente hasta sus postrimerías. Esa rebelión de 1905 no podía ser otra cosa que la secuela de sucesos anteriores y de movimientos sociales profundos que habían agitado a la sociedad rusa durante la segunda mitad del sigloXIX. Leroux se servirá del ambiente para dos títulos: Rouletabille en el palacio del zar, publicada en 1913, y Las tenebrosas (Les Tenebreuses, 1923). En ambas novelas, poco es lo que aportan a la trama los acontecimientos reales; la ficción solo utiliza el ambiente pintoresco y colorista de una Rusia que, aunque geográficamente fuera parte de Europa, por su distancia y sus costumbres, tan distintas a las habituales europeas, podía ser dotada de una coloración oriental y de unos rasgos primitivos, casi bárbaros para la «civilizada» sociedad de este lado de los Urales. Ya lo había hecho Jules Verne (por ejemplo en Miguel Strogoff, 1876). Podría decirse incluso que, escribiendo en 1913 y 1923, cuando ya se han producido los acontecimientos de 1905 y, sobre todo, el colofón que cerraba una época, el triunfo de la Revolución de Octubre de 1917, Leroux escribe «contra» la historia.


  
    Un


    Leroux


    contradictorio

  


  Curiosamente, este escritor que se sumó al grupo de «intelectuales de izquierda» que capitaneara Zola para defender a Dreyfus (1894), en esas dos novelas no parece emitir ninguna señal de estar al corriente de la historia: sus zares sustituyen a los príncipes de los cuentos de hadas e incluso, en Las tenebrosas, pretende mostrar a un zar que rige los destinos de su nación sin ninguna responsabilidad, pues habría sido un grupo de altas damas las que habrían conspirado y perpetrado todos los males de la patria, utilizando a Rasputin, el valido que habría impedido gobernar, en la práctica, a un zar débil y, por tanto, irresponsable del malestar que jalonó con constantes estallidos más de medio siglo, desde 1860, por poner un principio, a 1917.


  Rouletabille en el palacio del zar nos habla, desde el primer momento, de los nihilistas que quieren asesinar al general Trebasof, víctima ya de tres atentados. El asunto, en 1913, no podía ser menos comprometido, cuando hacía mucho que los nihilistas habían desaparecido del escenario ruso, y los zares seguían rigiendo con mano autocrítica los dilatados estados de todas las Rusias, (por poco tiempo: Leroux no podía saber que cuatro años más tarde desaparecería su poder omnímodo y despótico y las propias personas que en ese momento lo encarnaban, barridas por el movimiento revolucionario de mayor repercusión en el sigloXX).


  
    Los


    nihilistas

  


  Pero ¿quiénes eran los nihilistas? Ese término, derivado del latín nihil («nada»), ya lo había adoptado san Agustín para designar a los que no creían, desde un enfoque religioso, en nada. Pero sería un novelista ruso, Iván S.Turguenev, a quien Gaston Leroux conoció en París, el que recuperó el término nihilista en su novela Padres e hijos (1862) para calificar a su protagonista, un joven llamado Bazarov que «no se inclinaba a ninguna autoridad ni aceptaba ningún principio sin examen», según lo define su compañero Kirsanov; si en esa novela los protagonistas escenifican la rebeldía generacional, en la realidad rusa el nihilismo iba a dar lugar a una corriente de pensamiento, en la sexta década del sigloXIX, que reunió a las masas estudiantiles de origen pequeño-burgués y que reaccionó contra las míseras condiciones en que vivía el pueblo bajo los zares. En esa primera década de su existencia, 1860-1870, se agrupó en torno a un órgano de opinión, el Ruske Slavo, que tenía en Dimitri Ivánovich Písarev (1841-1868) su guía intelectual.


  
    Las clases


    cultas ante


    la revolución

  


  La Ojranka, la terrible policía política de los zares, arremetió contra el movimiento, y los hechos fueron sucediéndose con una lógica aplastante: la violencia generó respuestas, y la agitación liberal y revolucionaria —a la que se sumaron llenas de esperanza las clases cultas, por ejemplo intelectuales de primera magnitud en las letras rusas, como Lavrov, Dobroliubov y Chernishevski— fue reprimida. En ese período, en Londres se había fundado la Primera Internacional Socialista (1864), uno de cuyos miembros, que no tardaría en abandonarla por desavenencias con Karl Marx, terminaría convirtiéndose en mentor de los nihilistas: Mijail Bakunin (1814-1876). Este teórico de la anarquía sentó las bases ideológicas del nihilismo, y es fácil ver sus obras como libros de cabecera de personajes nihilistas de otros escritores: por ejemplo, de Suvarin, creado por Émile Zola para Germinal. Otro ideólogo, Piotr Alexéievich, príncipe de Kropotkin, vino a sumarse a Bakunin en el altar de los nihilistas.


  
    La


    represión

  


  A partir de 1870, la movilización de esas clases cultas y nihilistas se orienta hacia otros derroteros, tratan de captar al campesinado sumido en la más dura de las miserias: esa esperanza de cambio fue difundiéndose poco a poco por los vastos campos rusos como una especie de fe religiosa, provocando la intervención del gobierno zarista: el juego de palabras y de ideas podía pasar entre intelectuales o universitarios que, en última instancia, pertenecían a la clase dominadora; esas mismas palabras e ideas trasladadas al mundo de la pobreza y la sumisión, cuando no la esclavitud, del campesinado, podían dar lugar a sublevaciones y alterar el omnímodo poder de los zares, asentados sobre él desde 1547; a la opresión respondió el terrorismo de los nihilistas, contestado inmediatamente por el terrorismo gubernamental; los nihilistas ascendieron un escalón más en esa lógica atentando contra autoridades muy seleccionadas, como el zar y sus ministros. Al asesinato, en 1878, del jefe de la Ojranka, Mezentzov, y al atentado fallido contra el Palacio de Invierno, de San Petersburgo, en 1880, el gobierno respondió con medidas represivas, castigos masivos y el envío a Siberia de los implicados o de sus familiares (alguna huella queda de ese vaivén de represión/atentado en Rouletabille en el palacio del zar). Todo ello culminó en 1881 con el atentado que costó la vida al zar AlejandroII. La subsiguiente represión, con los nihilistas comprometidos ejecutados públicamente en Moscú, impulsó a los elementos moderados del nihilismo a abandonar el movimiento y a los más implicados a refugiarse en otras organizaciones anarquistas, o cuando menos antigubernamentales, que no estuvieran marcadas por implicaciones en el asesinato del zar.


  
    Émile Zola


    ante el


    nihilismo

  


  Aunque fue un fenómeno local, el miedo al nihilismo invadió Europa: de ahí su presencia, por ejemplo, en la novela citada de Émile Zola, quien, periodista como Gaston Leroux —aunque de corte absolutamente divergente—, había analizado con seriedad en 1881, en un artículo en Le Figaro, «La République en Rusia», ese tema, relatando el origen social de los nihilistas, sus creencias y sus metas en el momento en que el nihilismo iba a entrar en decadencia. La información de Zola procedía, entre otras, de una fuente de primera mano: de uno de sus mejores amigos, el novelista Iván S.Turguenev, el «inventor» del término precisamente. De hecho Zola, cuando crea a ese personaje Suvarin —es el minero que pone dinamita en las minas, a sabiendas de que han de perecer sus compañeros de trabajo, porque nada, ni mujer, ni amistad, ni cualquier otra consideración debe impedir su tarea de ayudar a que «nazca una nueva aurora»—, no está haciendo sino encarnar en él una de las angustias de esa época conmocionada: el miedo al cataclismo social.


  
    La


    obra

  


  Algo, muy poco, de estos hechos históricos se deja traslucir en Rouletabille en el palacio del zar. Gaston Leroux está más interesado en la aventura libre, en la ficción con suspense, y embarca esta vez a su intrépido reportero en uno de esos juegos de lógica faltos de lógica en el que Rouletabille no tiene par. Aparece con fuerza la Ojranka, la terrible policía secreta, con cuyo jefe de ficción, Kuprian, nuestro reportero trabaja, con más o menos infidelidades, para esclarecer las amenazas que tienen pendiente de un hilo la vida del general Trebasof; aparecen también alguno de los sistemas de lucha de los nihilistas, como esos dos falsos médicos que se convierten en hombre-bomba, o «bombas vivientes», para perpetrar un atentado que falla y, en vez de matar a la víctima buscada, mata a ambos; como los secuestros (el de Natasha), como la utilización de venenos, como los juicios sumarísimos, como las suplantaciones, como la implicación de dignatarios de la alta clase en las filas revolucionarias, como la acusación, al hilo de un juicio contra nuestro reportero, en que se habla de las madres de los nihilistas, muertas todas ellas o enviadas a Siberia (capítulo XVI).


  Pero la acción no trata de ahondar esas realidades históricas: Leroux ha utilizado al hilo de su relato esos detalles para dar un pintoresquismo a lo narrado, de igual forma que utiliza algunos términos rusos para la ambientación que tanto le preocupaba. Ni una sola observación crítica sale de la pluma de este antiguo «intelectual de izquierdas» respecto al sistema de gobierno zarista ni respecto a la situación social del imperio de todas las Rusias, que precisamente había generado la violencia; los primeros intentos de los nihilistas por medios pacíficos de cambiarla solo se habían topado con la represión, llevándolos al callejón donde terminaría perdiendo la vida el zar AlejandroII.


  
    El


    estilo

  


  Como en sus dos entregas anteriores de Rouletabille (El misterio del cuarto amarillo, El perfume de la Dama de negro), y visto el éxito conseguido, Gaston Leroux arranca de una estructura de novela popular, a la que siembra de trampas para el lector, con objeto de crear el suspense, pero no al modo frío y plenamente lógico de Edgar Allan Poe, su maestro inicial, sino trufando la acción de romanticismo, sentimentalidad e intriga —en ocasiones descabellada, porque juega con esa «geografía» rusa, con unas costumbres absolutamente desconocidas para el lector, lo cual hace que lo misterioso y lo inverosímil puedan fundirse dentro de una verosimilitud narrativa—. A lo que hay que sumar la distancia a la que se sitúa el novelista de los hechos y de las realidades, cierto que con su punta de ironía: como más tarde hará el cineasta Alfred Hitchcock, Gaston Lerroux no deja de aparecer dentro de la acción en efigie; cierto que no en persona, como el maestro de la pantalla, pero sí en boca de uno de sus personajes, Atanasio Georgevich (capítulo XV), haciendo un guiño divertido que hace más irreal todavía la narración, y la sitúa precisamente en su terreno de ficción, pese a esa presencia del único personaje «cierto» de todos los creados por su pluma: el del autor, que nunca debe ni puede confundirse, por muchas semejanzas que puedan citarse —desde el colegio en que ambos, Leroux y Rouletabille, estudiaron, a esa profesión de periodista que los dos ejercen en la Rusia de 1905—, con el aventurero intrépido y fantástico llamado Joseph Joséphin, alias Rouletabille.
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  Notas


  
    [1] Señora, en el sentido de ama, dueña de vidas y haciendas. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [2] Comisario de policía. (Nota del Autor). <<

  


  
    [3] Casa de campo, villa. (Nota del Autor). <<

  


  
    [4] Para no desviar la atención del lector, se ha decidido no anotar los topónimos que aparecen en la obra. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [5] Literalmente, la palabra francesa récurer significa «limpiar los cacharros de cocina con estropajo» y bouche, «boca». (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [6] Barco-restaurante atracado en las islas cerca del golfo de Finlandia, en una de las orillas del Nevá. (Nota del Autor). <<

  


  
    [7] Escuadrón de caballería rusa o cosaca de cien hombres. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [8] Conductor de coche de punto. Generalmente, el carruaje solía ser propio. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [9] Centésima parte del rublo, unidad monetaria rusa. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [10] Tela fina de algodón, de color amarillento, muy usada en el sigloXVIII y aun en elXIX, que se fabricaba en la ciudad china del mismo nombre. (Nota del Autor). <<

  


  
    [11] El nihilismo es un movimiento intelectual y político, surgido en la Rusia de finales del sigloXIX, que propugnaba una eliminación radical de todas las estructuras sociales y políticas. El nombre procede del trabajo publicado, en 1879, por el novelista Iván S.Turguenev, El nihilismo, en el que se refería a los hijos rebeldes que luchan contra el orden defendido por sus padres. Con esta denominación se conoce a todos aquellos grupos que propugnaron exclusivamente métodos terroristas para destruir el régimen zarista. Los nihilistas sostuvieron puntos de vista similares a los de algunos anarquistas defensores de la acción directa, si bien los primeros pretendían llevar la aniquilación a todos los órdenes, para construir desde cero una nueva estructura social. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [12] Entremeses variados que, en Rusia y en Polonia, preceden la comida y que suelen servirse acompañados de vodka o cócteles. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [13] Tanto El misterio del cuarto amarillo como El perfume de la Dama de negro están publicados en esta Colección, con los números 2 y 47 respectivamente. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [14] Efectivamente, al final de El perfume de la Dama de negro, Rouletabille, tras ser reclamado por el zar para que acuda a Rusia en su ayuda, recibe también una carta del Comité central revolucionario en la que se le advierte «que no llegará vivo a San Petersburgo». (Véase la edición de El perfume de la Dama de negro publicada en esta Colección). (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [15] Cerveza. (Nota del Autor). <<

  


  
    [16] Propina. (Nota del Autor). [Literalmente, significa «para el té» y se utiliza con el sentido de propina, como si dijéramos: «Toma, para que te tomes un té»]. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [1] Por lo que dice el autor, deben de ser puestos de caza. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [2] Vino licoroso dulce, de color amarillo dorado, producido en la región húngara de Tokay. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [3] Instrumento de música de una sola cuerda de crin, a modo de rabel, de uso corriente entre algunos pueblos eslavos de los Balcanes. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [4] Salteadores callejeros. (Nota del Autor). [Este término procede del inglés hooligan, que significa «gamberro». Se emplea en Rusia debido a cierto diplomático inglés, llamado Hooligan, cuya conducta «poco decorosa» en la corte de los zares se hizo famosa]. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [5] Cochero empleado en una casa. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [6] Criados encargados de controlar y coordinar las faenas de la casa. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [7] Niñera que ha prestado sus servicios en la casa durante toda su vida. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [8] Especie de guardia municipal. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [9] Funcionarios. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [10] Medias para señoras. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [11] «¡No es nada!». «¿Qué más da?». (Nota del Autor). [En realidad, esta exclamación rusa tiene innumerables significados, según el contexto en el que se emplee]. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [1] Suizo. En Rusia se solía emplear a suizos para ocupar el puesto de porteros. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [2] En España, la expresión francesa filer à l’anglaise es, como todos sabemos, «despedirse a la francesa». (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [3] Duendecillo del hogar. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [4] Literalmente significa «campesino», pero también se utiliza para designar a una persona ruda o tosca. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [5] Histórico atentado contra Witte. (Nota del Autor). [Se trata de Serguéi Yúlievich, conde de Vitte o de Witte, (1849-1915). Fue ministro de Finanzas (1892), presidente del comité de ministros (1903) y presidente del consejo (1905). En 1906 cayó en desgracia y el zar lo destituyó]. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [1] Se lo ruego. (Nota del Autor). <<

  


  
    [2] Punta de la isla. (Nota del Autor). <<

  


  
    [3] ¡Muy bien! (Nota del Autor). <<

  


  
    [4] Instrumento de cuerda en el cual los sonidos se producían al roce de una corriente de aire. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [5] Muchos opinan que ocurrió lo mismo con la muerte de Plehve, dirigida por Azef. (Nota del Autor). [Efectivamente, Viacheslav Konstantinovich Plehve (1846-1904), que en 1902 fue nombrado ministro del interior, fue asesinado por un miembro del Partido Socialista Revolucionario]. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [6] Policía secreta. (Nota del Autor). [Nombre despectivo que se daba a la sección de seguridad de la policía secreta rusa]. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [1] Juego de palabras. Fils de la vierge significa, en francés, «hilos de araña». (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [2] Callejón de los farmacéuticos. (Nota del Autor). <<

  


  
    [3] Enfermedad de la vid causada por un insecto, concretamente, un hemíptero de pequeño tamaño que incluye la especie Philloxera vastatrix. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [4] El caldo bordelés es una suspensión muy utilizada para tratar las enfermedades de las plantas, o para combatir los insectos perjudiciales. Para prepararlo se mezcla sulfato de cobre disuelto en agua con lechada de cal. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [5] En efecto, a partir de este momento no se encuentra una sola nota en el cuaderno de Rouletabille. Esta es la última: extraña, romántica y necesaria, como indica Sainclair, el abogado de París y amigo de Rouletabille, entre cuyos papeles encontramos todos los elementos de esta obra. (Nota del Autor). <<

  


  
    [1] Evidentemente se refiere a Pedro el Grande, quien, el 27 de mayo de 1703, fundó San Petersburgo (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [2] Calzones muy anchos que se usaron en los siglosXVI yXVII. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [3] Entrada principal. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [4] Señores. (Nota del Autor). [Su singular es gospodi]. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [5] El kvas es una bebida refrescante de pocos grados que se obtiene haciendo fermentar pan de centeno con levadura y azúcar.


    El kirsch es un aguardiente que se extrae de las cerezas silvestres fermentadas.


    El schi es una sopa típica rusa de coles frescas o en salmuera. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [6] Debe de ser algún tipo de publicación rusa de la época. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [7] Nombre ruso que significa Consejo. A lo largo de la historia este término se ha empleado para designar a distintas asambleas, cuya función y composición han variado según las épocas. Aquí, se refiere al Parlamento creado por el zar NicolásII como respuesta a las exigencias de la Revolución de 1905. Aunque se trataba de una asamblea representativa, sus poderes eran en realidad muy limitados. La Duma intentó liberalizar el régimen zarista sin conseguirlo. Desapareció con la Revolución de Octubre de 1917, tras la que fue sustituida por una gran asamblea nacional. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [1] Pisos, apartamentos. (Nota del Autor). <<

  


  
    [2] Suponemos que el autor se refiere a Alphonse-Marie-Marcellin-Thomas Bérenger (1785-1866), magistrado y parlamentario francés que desempeñó un importante papel en la reforma legislativa de su país, defendiendo la aplicación de principios humanitarios. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [3] En realidad, en el folklore eslavo, la rusalka es una ninfa de las aguas. En el folklore actual, las rusalkas son a la vez las almas de las muchachas muertas prematuramente (especialmente las ahogadas) y que moran en las aguas y en sus orillas. Cuando el sol del estío calienta el agua, se refugian en los árboles del bosque. Estas ninfas de pálida fisonomía son malévolas para con los hombres, a quienes embrujan con sus canciones. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [4] Literalmente, chelovek significa «ser humano», «persona», «hombre». En Rusia se utiliza este término para llamar a los camareros. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [5] Jean de la Fontaine (1621-1695), poeta francés, conocido, sobre todo, por sus Cuentos y Fábulas. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [6] Es el masculino de bárinia, y por tanto significa «señor, en el sentido de amo, dueño de vidas y haciendas». (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [7] El perfume de la Dama de negro (Nota del Autor). [Galitch es uno de los personajes de El perfume de la Dama de negro, y cuando, al final de la obra, Rouletabille se entera de que debe marchar a San Petersburgo, Galitch parte de París con dirección a Rusia]. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [8] Pequeño carruaje ruso de dos o cuatro ruedas. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [9] Incidentes históricos ocurridos tras las masacres de Bakú, donde por aquel entonces se encontraba el autor. (Nota del Autor). <<

  


  
    [10] Típica vivienda rusa hecha de troncos. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [11] «Dios guarde al zar». Es el himno nacional de la Rusia zarista. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [12] Pistola automática inventada por John Moses Browning (1855-1926), inventor norteamericano de diversas armas de fuego. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [13] Medida itineraria rusa, equivalente a 1067 metros. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [14] Así se expresó Uchtevsky antes de morir y después de haber realizado dos proezas curiosamente idénticas a las de Vlasof. (Nota del Autor). <<

  


  
    [1] ¡Deprisa! ¡Deprisa! (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [2] En español en el original. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [3] Literalmente, «padrecito». Se emplea como tratamiento deferente y expresa sumisión, humildad y vasallaje. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [1] No, no, no. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [2] Planta fruticosa, de la familia de las rubiáceas, propia de América Meridional, muy usada en medicina como emética, tónica, purgante y sudorífica. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [1] ¡A la izquierda! ¡A la izquierda! (Nota del Autor). <<

  


  
    [2] ¡Así se llamaba a las sublevaciones en este país! (Nota del Autor). <<

  


  
    [1] Proceso del motín de los marineros en Kronstadt. Arresto de dos mujeres con el pecho cargado de bombas. (Nota del Autor). [Efectivamente, Kronstadt es una isla situada en el golfo de Filandia donde, en 1905, se produjeron una serie de motines de soldados y marineros (más de 1400 detenciones y 36 condenas a muerte). Más tarde, en 1917, los marinos estacionados en la ciudad, apoyados por el crucero Aurora, marcharon sobre Petrogrado, lo que aseguró el éxito de la revolución bolchevique. Pero en febrero de 1921, estos mismos, considerados hasta entonces como la «guardia roja», se sublevaron, en un momento de extrema escasez de víveres, contra el Partido bolchevique, al que acusaban de dictadura; la revuelta fue duramente castigada por Trotski]. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [2] ¡Deprisa! ¡Deprisa! ¡Imbécil! (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [3] ¡Pare! ¡Pare! (Nota del Autor). <<

  


  
    [1] Carro. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [2] Piotr Alexéievich Kropotkin (1812-1921), príncipe, anarquista y geólogo ruso. A causa de sus ideas, hubo de huir de Rusia, refugiándose primero en Suiza, luego en Francia y por último en Inglaterra. En 1917, volvió a su patria, pero no tomó parte en la vida política. Es autor de obras como Palabras de un rebelde, Campos fabriles y talleres, Memorias de un revolucionario y La conquista del pan. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [1] Hecho histórico. (Nota del Autor). <<

  


  
    [2] Té y tostadas. (En inglés en el original). (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [3] Licor hecho con zumo de cierta variedad de cerezas amargas y gran cantidad de azúcar. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [4] Sainclair, amigo de Rouletabille, es el narrador de El misterio del cuarto amarillo y de El perfume de la Dama de negro. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [1] Instrumento músico parecido a la guitarra, pero con caja de forma triangular, de uso popular en Rusia. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [1] Esta novela de Jules Verne es el número 108 de esta misma Colección. <<

  


  
    [2] ¡Gracias! ¡Gracias! (Nota del Autor). <<

  


  
    [3] ¡Deprisa! ¡Deprisa! ¡Deprisa! (Nota del Autor). <<

  


  
    [4] ¡Cuidado! ¡Cuidado! (Nota del Autor). <<

  


  
    [5] ¡Imbécil! (Nota del Autor). <<

  


  
    [6] Pato de gran tamaño de plumaje blanco y negro en los machos y pardo oscuro en las hembras. Comprende cuatro especies y el plumón con que las hembras protegen su nido se utiliza para rellenar almohadones. Esta explotación está ahora estrictamente reglamentada en Escandinavia e Islandia. (Nota de la Traductora). <<
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